「暗淡了刀光劍影，遠去了鼓角錚鳴，眼前飛揚著一個個，鮮活的面容；湮沒了黃塵古道，荒蕪了烽火邊城，歲月啊你帶不走，那一串串熟悉的姓名……」這幾句歌詞用來描述「天下第一雄關」嘉峪關的歷史，是貼切的。我們通過一組老照片重回歷史現場，來看看晚清時期的嘉峪關。

嘉峪關東20里處。

1910年，英國記者莫理循到陜甘地區考察，3月21日抵達嘉峪關，3月22日離開。在這短暫的停留時間里，他拍攝了一組嘉峪關的影像。有關嘉峪關的老照片非常少，莫理循的這些作品顯得十分珍貴。

從肅州護送莫理循至嘉峪關的官差。

嘉峪關位于萬里長城的最西端，雄踞嘉峪山之麓，巍峨宏偉，險峻天成，氣勢磅礴。既是古代「絲綢之路」的交通要道，也是兵家必爭的軍事要塞，溝通著中原與西域。 其城池始建于明朝洪武五年（1372年），由內城、外城、羅城、甕城、城壕和南北兩翼長城組成，全長約60公里。

嘉峪關城樓與殘破的民房。

嘉峪關城池由內城、外城、城壕三道防線組成，扼守南北寬約15公里的峽谷地帶，周邊烽燧、墩臺縱橫交錯，關城東、西、南、北、東北各路共有墩臺66座。攻防兼備，構成了嚴密的軍事防御體系，因此有「天下第一雄關」之譽。

從嘉峪關向南望城壕和護城河。

從嘉峪關向西望，滿眼荒涼。

嘉峪關城池坐落在沙漠戈壁之上，所以莫理循站在高處拍下的都是無邊無際的黃沙，滿眼荒涼。

嘉峪關城墻。

宋元以前，嘉峪關有關無城，只起稽查來往行人的作用。明朝開國皇帝朱元璋決定在此修建關城，不久，一座黃土夯城拔地而起，成為西部國防重地。此后，多位明朝皇帝都曾下令增修嘉峪關，使其成為較完備的防御城堡。

嘉峪關東城樓。

進入清朝以后，嘉峪關一帶的戰亂不像以前那樣頻仍，商貿往來更加繁盛。到嘉慶年間，它已經轉型為控制貿易的關卡，向日益增多的往來商旅征收關稅。

莫理循在嘉峪關的休息之處。

新疆和中亞的棉花、葡萄、羊、馬、駱駝、玉石等經嘉峪關運往內地，而內地的茶葉、絲綢、棉布、瓷器、藥材等也經嘉峪關運往新疆和中亞等地。

嘉峪關城墻內的斷壁殘垣。

晚清同治年間，陜甘地區再起烽火，嘉峪關遭到重創，城內的鋪戶、茶肆、旅店、民居等零落荒涼，人煙遠不如往昔稠密。數十年之后，這里依然沒有完成重建。

嘉峪關城墻內的頹敗景象。

1881年，《伊犁條約》簽訂，清廷批準俄商赴嘉峪關貿易，嘉峪關成為絲綢之路上的通商口岸，清朝官方在此征稅，又多了「洋關」的功能。

嘉峪關城內的哨所。

等到莫理循到來時，嘉峪關已經毀壞嚴重，他看到：「現在的要塞主要用作海關關口，沒有衛戍部隊，除了沿城墻堆積的幾堆石頭以防盜賊外，沒有采取任何防御措施。」他拍攝了低矮破舊的哨所內唯一的士兵，這名士兵沒有武器。