1953年9月17日，北京辟才衚衕西口，一位名叫傅玉芳的、年僅44歲的中年婦女走完了人生的最後征程。在彌留之際，她對自己作為清潔工的丈夫，說出了自己隱藏多年的秘密：「我其實曾是個大清皇妃」。

一、滿洲秀女，少年夫妻

1909年12月20日，一個女孩在北京一貧窮的滿洲家庭中呱呱墜地，而她便是後來的大清皇妃——文綉。

文繡的祖父名叫額爾德特·錫珍，他曾官至禮部尚書，家中曾有大片房產。然而到文綉父親端恭一系，額爾德特家卻驟然中落。端恭一生都不得志，未曾正式任官，同時他還生性紈絝，敗光了家產。到了文綉出生時，家中便陷入了貧困。

文繡的母親姓蔣，是個漢人。端恭去世後，蔣氏隻身撫養文綉三姐妹，艱難度日。雖然家裡窮，但是蔣氏並沒有放鬆對她的教育。1916年，文綉進入小學讀書，晚上則幫助母親繡花掙錢。

文綉非常爭氣，她刻苦用功，因此成績名列前茅。1921年時，文綉迎來人生的轉機，她被前大清醇親王載灃選中，成為「大清皇帝」 溥儀妻子的候選人。

眾所周知，早在1912年清朝就已然滅亡。然而，由于民國和清室早就簽訂了優待條款，溥儀的小朝廷依然可以居住在紫禁城，享有每年400萬銀元的年金以及外國君主的權力。因此在紫禁城內，溥儀依然是「皇上」。

早在清初，清廷就確立了「選秀女」制度，每個滿洲家庭的女兒都有機會選入宮，成為嬪妃。後來由于八旗人口增加，參選者眾多，在乾隆以後便將八旗平民女子排除在選秀之外。

皇室秀女的標準，主要以德行和禮儀為上，因此不甚講究長相。文綉相貌確實平平，但其品德和才學在秀女中均名列前茅。因此，文綉成為了溥儀皇后的熱門人選。

據太監信修明的《老太監的回憶》中提到：「議婚時對端恭之女保舉甚是厲害，並將照片附上，讓皇上自擇。」

但就在這個節骨眼上，清宮裡的幾個皇太妃卻提出了異議。端康皇貴妃認為，文綉家實在太窮，恐怕進宮後有小家子氣，因此極力反對立文綉為後。

相反，榮源之女婉容家境十分富裕，而她的長相也遠勝于文綉。

從性格上來說，婉容和文綉是截然不同的兩個女子。文綉更偏向于舊式女子，端莊拘謹、知書達理，凡事皆由分寸，絕不越禮。

而婉容早期受到了西式教育，開朗而大方，通英語，喜歡吃西餐和西式裝扮。進了皇宮，婉容破天荒般地將自己居住的儲秀宮修繕成中西合璧的風格，增設了浴盆、浴室以及沙發軟塌等西式傢具，同時還將儲秀宮後殿的麗景軒改造成一間西餐廳。

和婉容一樣，少年天子溥儀對那些洋玩意也有著深厚的興趣，因此相比于文綉，他和婉容更談得來。

不過一開始，溥儀和文繡的[夫·妻·生·活]還是較為和諧的。聽說文綉喜歡聽戲，溥儀專門花大價錢給她買了名牌留聲機；聽說文綉喜歡養花草，溥儀也隨她去養，甚至還安排給買來最名貴、最罕見的品種。盛夏時節，溥儀還會帶著文綉去景山、北海消暑。

曾有太監說，文綉與溥儀一開始就不合，這是不符合歷史實情。事實上，文繡的才學和詩才，頗得溥儀的欣賞。兩人之間經常詩文唱和，浪漫至極。當時，溥儀曾給文綉寫了這樣一首詩：

「夜坐階生冷，思君方斷腸。寧同千萬死，豈忍兩分張。孰意君至此，悲秋漸若忘。洗盞相暢飲，欲罷願換休。」

從詩文中看，溥儀對文綉還是相當依戀，甚至到了「寧同千萬死，豈忍兩分張」 的地步。但是花無百日紅，隨著婉容的逐漸得寵，溥儀和文繡的婚姻卻出現了裂痕。

二、妒後婉容

婉容與文綉同期入宮，一開始兩人關係還算不錯。然而時間久了，兩人共侍一夫，豈能相安無事？畢竟愛情是自私的，是容不得別人的。

從性格上來說，婉容驕傲而張狂，喜歡在溥儀面前撒嬌。隨著她和溥儀感情的加深，便越來越容不下居住在長春宮的文綉。因此在文綉面前，婉容再無一開始閨蜜般的友好，取而代之的，卻是一介妒婦的刻薄與殘忍。

在宮中，婉容處處淩駕于文綉之上。她常常給文綉寫信，提醒她要明瞭自己的身份。而文綉也不甘示弱，也不斷用回信與婉容較勁。

婉容給文綉寫信，前以女士相稱，後則落款為自己的英文名——伊麗莎白。而文綉回信既不稱呼，也不落款，相反在婉容的錯別字上畫了圈圈。後妃之間的較勁可見一斑。

到了後來，兩人在穿衣、吃飯、說話等無謂小事上分歧，也讓後妃之間的矛盾越來越深。此時，溥儀已經漸漸偏向于美貌而活潑的婉容。趁此機會，婉容在枕邊大肆詆毀文綉，讓溥儀逐漸對後者有了看法。

樹欲靜而風不止。雖然文綉已經受到了冷遇，但是婉容卻得志便倡狂，變得法地諷刺、挖苦和嘲弄文綉，將她置于難堪的境地。在故宮檔案館，曾收錄有婉容寫給文綉的一封信，信中寫道：

愛蓮女士惠鑒：數日未見，不知君還顧影自憐否？餘今甚思購一明鏡，以備顧君之影。念有一曲，以還君之一笑。

愛蓮女士彈琴彈得好？愛蓮女士唱得好？愛蓮女士的嬌病好點了？愛蓮女士進葯了嗎？愛蓮女士進得好、拉得香嗎？祝君晚安。

這封信中，將婉容的倡狂和文繡的失意表現得淋漓盡致。有些學者認為，這封信不過是閨蜜之間的玩笑。但是在筆者看來，若真是閨蜜的玩笑，豈會如此沒有分寸，豈會如此刻薄，豈會如此戳人心窩子呢？

正所謂狗仗人勢，文綉失寵後，連下人們也敢欺侮她。就如《實話白話報》中所寫：「清室長春宮首領太監海劉舍李二人，因清帝信任，所以恃寵而驕，把持權柄，目中無人。每見淑妃年幼可欺，劉李二人愈發肆無忌憚。 此等權奸可謂代代皆有，何以皇室不能絕此根株。」

1924年，馮玉祥逼宮紫禁城，將溥儀趕出了皇宮。剛烈的文綉準備以死殉清，她用剪刀戳向自己的喉嚨，幸而被太監勸阻，才沒有釀成大禍。

然而文綉對溥儀的忠誠，卻沒有換來後者的反思和關愛，相反卻換來了變本加厲的迫害。那麼原因究竟為何呢？

三、淑妃革命

溥儀離開紫禁城後，暫居于生父載灃的醇親王府。在商量今後的打算時，文綉和溥儀產生了巨大的分歧。

當時在鄭孝胥和羅振玉的蠱惑下，溥儀決定投靠日本人，當兒皇帝。文綉聞言，趕緊秉持民族大義前來勸阻溥儀，不要引狼入室，成為日本的傀儡，進而成為千古罪人。然而溥儀早就想要當漢奸，豈容文綉繼續饒舌？

由于文綉屢次勸諫自己遠離日本人，溥儀終于忍無可忍。他抄起雞毛撣子，狠狠將她打了一頓。從此以後，溥儀對文綉連表面上的尊重也沒有了，徹底將其打入了冷宮。

溥儀離開醇親王府後，居住在了天津。離開了皇宮，作風西化的婉容反而如魚得水，她一改宮中的裝束，換上了時尚的旗袍和高跟鞋，還燙了頭髮，儼然一個摩登貴婦。 她和溥儀每天手挽著手，去戲院看梅蘭芳演出，去舞廳跳舞、溜冰、打網球，然後再去百貨公司大肆Shopping，看到什麼就賣什麼，不管有沒有用，反正都是溥儀買單。

有時候肚子餓了，婉容還和溥儀一起去天津著名的「起士林」吃西餐，後來將那裡的西餐師傅請到張園，專門為他做西餐。

溥儀為了達到復辟的罪惡目的，遊走在租界地英法意日等國的領事以及駐軍司令之間，與他們來往頻繁。在張園，溥儀經常召開各種典禮和酒會，每次出席這種社交場所，婉容都會作為女主人出席，可謂是風光無限。

就在婉容無限風光之時，文繡的處境已經陷入了絕境。根據文綉回憶：

「婉容和溥儀居住在二樓，我住在樓下溥儀會客大廳旁邊的一間房內。雖然我們住在同一棟樓房裡，無事誰也不和誰來往，好像馬路上的陌生人一樣。婉容成天擺出一副皇后的大架子，盛氣淩人。溥儀又特別聽她的話，我被他們冷眼相待。我和溥儀的感情也一天比一天壞了。」

除了受到溥儀感情上的冷落，文綉生活也得不到保障。 與婉容時常得到溥儀的頒賞不同，文綉不僅沒有頒賞，每逢帝後生日與重要節慶缺少不了進貢。文綉由于缺錢，常常典當衣物來補貼生活。

勢力的太監和侍女見文綉失去了溥儀的寵愛，對她也是冷眼相待，服侍很不盡心。而婉容身邊的太監，更是敢對文綉直面冒犯，惡語相向。張園4年多的生活，文綉在寂寞、痛苦和屈辱中渡過。

為了擺脫在這般痛苦境遇，文綉決定最後給溥儀一樣機會。在一次王公遺老的朝拜禮儀上，文綉提出宣統帝號已廢，帝後身份已然不存，因此希望能取得和婉容平等的權力。顯而易見，文綉說出的雖然是實情，卻是溥儀最不想面對的。惱羞成怒的「小皇帝」拿起鞭子，狠狠地抽打了文綉一頓。

經歷這次家暴，文綉對溥儀心灰意冷，在懵懂中產生了離開溥儀的念頭。一場「淑妃革命」，就在溥儀豪華的別墅中醞釀。

1929年7月，溥儀將公館遷至一裡地外的靜園。靜園原本是北洋政府駐日公使陸宗輿的宅邸。而此時，溥儀與日寇的勾結也越來越緊密，背叛國家已經只是個時間問題。

與此同時，溥儀還變本加厲地譏諷、斥責天天和他唱反調的文綉。他曾指示太監在文繡房中厲聲斥責：

「古來無你這等之人！清朝二百年無你這不知禮之人！」

這種羞辱讓文綉忍無可忍，痛苦壓抑的生活讓她有了死的念頭。 她給自己的妹妹寫了封遺書。然而溥儀依然對她的死活毫不理會，文綉明白自己的死不僅不會讓溥儀感到痛苦，相反還會有一種丟掉包袱的愜意。

因此，文綉醞釀了一場中國上下五千年、絕無僅有的反抗——「淑妃革命」。而此時，溥儀已經和日寇達成了合作協議，下定決心做傀儡、漢奸。文綉明白，如果自己不立即出走，必然會被溥儀拉上賊船。

1931年8月25日，妹妹文珊到靜園陪姐姐，請求允許姐姐到外面散心，溥儀意外地同意了。在妹妹的陪同下，文綉乘坐專車駛離靜園，從此再也沒有回去過。

隨後，專車直接開到了國民飯店，三位在業界享有盛名的律師早就在此等候。文綉拿出早就準備好的三封信函交給隨行的太監，讓他帶給皇帝。

溥儀看到太監帶來的三封信，兩封是律師函，一封是妹妹文珊函。律師在信中申訴，文綉備受虐待而不能忍受，只可求法律救濟。律師已經受理了這樁離婚案。

看完這封信，溥儀直接攤倒在沙發上，他無論如何也想不到，平時文弱的文綉竟做出如此大膽之舉，這是二百多年未有之事，也是清朝皇室所未承受的奇恥大辱。

四、走向自由

溥儀恢復平靜後，趕緊找來鄭孝胥和胡嗣瑗商量對策。他們認為不能與妃子對簿公堂，不能讓皇家的家醜外揚。

然而此時，文綉出走的消息卻早已傳遍了天津衛。第二天，天津所有報紙都以頭版頭條刊登了「前清廢帝婚變」的消息。

此時的中國，女權運動已然方興未艾，「婦女解放」的呼聲早已不絕于耳，「廢除一夫多妻」「離婚自由」早已成為當時社會的熱門話題。因此，文繡的勇敢之舉得到了大家的普遍同情，人們稱讚她的勇氣和革命精神，她的這一舉動造成了驚世駭俗的社會影響。在女權界，無異于一場革命。因此，文綉離婚又被稱為「淑妃革命」。

事實上，文綉也想留有餘地，給溥儀留點面子。她起初的想法不是離婚，而是「別居」。只需要溥儀每週駕臨一兩次，給她五十萬元的生活費即可。

然而溥儀卻認為文綉出走的是大逆不道，他動用清朝的遺老遺少，對文綉的族兄施加各種壓力，然而內柔外剛的文綉卻始終沒有就范。相反，文綉還直截了當地提出了離婚的訴求。

最終，文綉和溥儀對簿公堂，雙方律師唇槍舌劍，最終達成了離婚協議。 根據協議，溥儀將給文綉一次[性☆生☆活]補助——五萬元，即日起與清室脫離關係。離婚後第二天，溥儀在京、津、滬的報紙上發布消息：

「淑妃擅離行園，顯違祖制，撤去原封位號，廢為庶人，欽此！」

僅僅19天後，溥儀叛國投敵，徹底做了漢奸。非常幸運，文綉沒有像婉容那樣上了偽滿洲國的賊船。

到了東北後，婉容看到溥儀成為了日本人的傀儡，每天過著痛苦而憋屈的生活。皇帝沒當上，卻當了漢奸。婉容絕不甘心做傀儡夫人，因此他多次託人設法幫助她逃離東北，結果兩次出逃皆以失敗而告終。

此時此刻，婉容才終于理解了文綉的先見之明和她的決絕。既然出逃不成，婉容便走上了自我毀滅的道路。她每天吸食鴉片，把自己搞得人不人、鬼不鬼。到了1935年，婉容更是私通侍衛，生下了一個女嬰。惱羞成怒的溥儀將婉容丟進了冷宮，而婉容也因此患上了精神病。

二戰結束後，溥儀和婉容被蘇軍俘虜，其後被轉交給八路軍。在跟隨部隊轉戰途中，婉容不幸病逝。據說溥儀聽聞此消息後，根本就無動于衷。

反觀文綉呢？她離開溥儀後，過上了平民的生活，她給自己取了個傅玉芳的化名，在北平一所私立小學謀到一份教師的工作。文綉知書達理、寫得一手好字，因此受到了學生們的極大歡迎。

誰知一年後，文繡的身份暴露，她不堪眾多好奇者的騷擾，選擇了辭職。離開學校後，文綉購買一棟九間房的小院，每天坐吃山空。北平淪陷後，日本人更是對她百般敲詐，很快就用光了所有的積蓄。

生活困難的文綉最終賣掉了房子，搬到遠方表哥家寄住。由于表哥家境貧寒，文綉不得不從事很多活計，比如糊紙盒、搬磚，在石駙馬大街擺煙攤等等。

日寇滅亡後，文綉于1947年入職于一家報社，做了校對。在社長的介紹下，文綉認識了一個名叫劉振東的國軍軍官。此人祖籍河南，為人耿直，因此老大不小了也沒結婚。劉振東為人本分、體貼，溫暖了文綉早已冰冷的心。半年後，文綉和劉振東走入了婚姻的殿堂。

1948年，劉振東退伍從商，開了一家貨運車行。平津戰役時，劉振東準備攜帶家小逃亡台灣，將車行和家產變賣一空。誰知解放軍進軍速度太快，去往台灣的海路不通。

解放後，劉振東前國軍軍官的身份暴露，受到了政府的審查和管制。到了後來，政府認為劉振東並沒有作惡，因此很快解除了對兩人的管制。相反，劉振東還被安排在西城區清潔隊，做了一名清潔工。 為了劉振東工作方便，文綉和劉振東將家搬到了辟才衚衕西口。

就當文綉崇敬著新生活之時，年僅44歲的文綉因心肌梗塞去世，死在了丈夫身邊。在她彌留之際，文綉向丈夫吐露了自己身份的真相：

「其實我本名不叫傅玉芳，我之前曾是大清的皇妃，我叫額爾德特·文綉。」

劉振東坦言：「我早就知道你身份不凡，你舉手投足都不像普通婦女，沒想到真的是一個皇妃殿下。」

最終，文綉在丈夫的淚眼中合上了眼，她沒有留下自己的子嗣。文綉享受過繁花似錦的生活，又勇敢地走出了不幸婚姻的圍城，最終找到了自己真正愛的人。回顧一生，文綉沒有後悔，只有慶幸。

文綉死後，西城區清潔隊出錢定做了一口4塊木板拼湊成的薄皮棺材，將文綉埋葬在安定門外的義地裡。