晚清之世動盪不安,有人錦衣玉食花天酒地,有人衣不蔽體食不果腹。我們通過一組老照片,來共同感受100多年前的生活。有些照片看了或許讓人心痛不已,你我的先輩,就是從這樣的時代境遇裡走出來的。
到田野裡摟柴禾的男孩。
男孩大概10歲左右,雖然沒多少力氣,也要幹摟柴草這樣的輕活,幫家裡分擔家務。窮人的孩子早當家嘛!
赤腳的侏儒與正常身高的行人。
這名侏儒是乞丐,正在伸手向行人討要錢物。
工人們正在紡線織布。
這是一家傳統的紡織作坊,所用的織機比較落後,已經不適應時代發展趨勢。 晚清沿海、沿江大城市出現了不少紡織工廠,採用機器作業,生產效率高、成本低,衝擊著小作坊生產。
種植鴉片的農民。
1859年,清廷開始對本土所產鴉片徵收厘稅,這等于變相承認了鴉片種植的合法化。于是很多農民紛紛放棄種植糧食,明目張膽地改種鴉片,因為後者經濟收益更多。
據記載,山西的罌粟田規模驚人,當地老百姓「棄田之半以種罌粟」,「以膏腴水田遍種罌粟,而五穀反置之磽瘠之區」。久而久之,結果就是糧食生產越來越少,民間缺糧,國庫也缺糧,一遇災荒,饑民遍地。
鴉片煙館裡的癮君子。
晚清城市裡開設的鴉片煙館,就像現在街頭的便利店一樣普遍。不過煙館也有高檔和低檔之分,像照片裡這種擁擠不堪的,顯然屬于低檔。高檔煙館不僅裝修豪華,還設有雅間,提供茶水、點心。
人來人往的火車站。
這張照片記錄的應該是北京的一座火車站,是前門站還是永定門站?知情的朋友請賜教。
饑餓的災民。
小孩子骨瘦如柴,婦女已因饑餓全身浮腫,其淒慘之狀不忍直視。這張照片的原注為「The Kiangpeh famine」,很可能是發生在1906-1907年的「江北災荒」,大批災民嗷嗷待哺,因病餓而死者不在少數。
衣衫破爛的災民。
她們身上的衣服幾乎爛成了碎布,可憐至極。手上拿著盆盆罐罐,或許已逃荒在外。
徒步送信件的郵遞員。
這位郵遞員肩膀上的扁擔一頭挑著郵件,一頭挑著他的衣服,可見已經馬不停蹄地走了很遠的路。這張照片的原注為「The fast mail」,即「快速遞送」,我們可以叫他一聲「快遞小哥」了。只是步行送件的方式,與「快速」之名不相稱。
騎腳踏車的男子。
晚清時期腳踏車全部依賴進口,被視為一種奢侈品,是財富和身份的象徵。能買得起的,絕非普通人家。光緒年間有一首《竹枝詞》描述北京街頭的腳踏車:「臂高肩聳目無斜,大似鞠躬敬有加。嘎叭一聲人急避,後邊來了腳踏車。」當這名男子騎車的時候,他的大辮子會不會飛起?