歷史的確是一面鏡子，榮辱興衰盡在其里。除了史料還有照片讓我們解讀，1839年，世界第一臺可攜式木箱照相機在歐洲出現，第一次鴉片戰爭結束后就傳入中國。這些留存的照片可以讓后人看到一個封建王朝的真實影像，雖沒有親歷，卻感同身受。

一位穿花褲的清朝女子，手扶著墻，正注視著鏡頭。她裹著小腳，細看模樣也算俊俏。不過衣服是太土了，與影視劇里差距太遠。時光倒回一百年，這就是國人的穿戴，臃腫繁雜，切莫再讓清宮劇給騙了！

當時女子都是要纏足的，四五歲愣是把腳趾給掰折，一個精致的三寸金蓮背后就是一個女子裹腳的血淚史。 清廷也曾用律例加以禁止，卻沒成想越禁越纏，甚至不纏足的滿族女子都躍躍欲試。可一旦纏足，勞動能力也就慢慢喪失了，有的年紀輕輕就開始拄上拐杖。

街頭的小乞丐，蓬頭垢面，何止是穿百家衣吃百家飯。衣服全是布條串起來的，一輩子也就照了這麼一張照片。大清末年，社會黑暗，百姓生活困頓難以想象。迫于生計淪為乞丐者隨處可見，真是越看越心酸。

擺在路上的小吃攤，鍋碗瓢盆一應俱全。雖然起早貪黑，可為了養家糊口只能日夜操勞。

大戶人家的貴婦人和她的仆人，服飾華麗，院子里有假山。窮苦百姓饑不擇食，而她們都是衣食無憂。雖然顏值不高，可卻有富貴命。

公子哥和他的六位妻妾，個個年輕貌美。

福建一村落里，村民們在展示捕殺的老虎。當時廈門一帶虎患嚴重，當地人與老虎爭奪生存空間，常發生老虎傷人的事。村民只有自發武裝起來，甚至進山打虎。

如今華南虎已經絕跡，東北虎也就在動物園里看到。老虎早已經沒了虎威，在當時，這樣的場景也是少見。

正在美妝的慈禧太后，對著鏡子仔細端詳自己的模樣。此時她已經是一個老態龍鐘的老人，年過七旬。可她因為駐顏有術，保養得當，臉上竟然沒有多少皺紋。她自詡「宮人以我為美」，的確不是吹噓的。

八國聯軍侵華時，北京城被炮火炸毀的箭樓，城門樓子早已經沒有了。有人說慈禧最愚蠢的一件事就是與洋人開戰，大清顏面盡失，簽訂的《辛丑條約》更是喪權辱國。可如果沒有義和團扶清滅洋，也許大清早就被列強給瓜分了。

荒草遍地的太和殿，荒蕪的連個人影都沒有，草長得半米高。八國聯軍分區占領紫禁城后，進行了閱兵，然后又退了出去。不到一年的時間，威嚴的宮殿便成了這個模樣。

1908年冬，慈禧偶感風寒，后來轉至并發癥，心力交猝而逝，一代女皇享年74歲。清王朝已經是風雨飄搖，還是給她舉行了盛大的葬禮。在出殯時，最大的景象就是那些紙人紙馬，如同真人一般大小。走在路上感到陰風陣陣，頭皮發麻。

一處下坡路，騾子不堪其負，摔倒在地上，滿車的貨物在上面。路過的行人紛紛過來幫忙，謀生不易。

慈禧死后三年，武昌首義的槍聲讓大清成為歷史，國民政府發出通告「自武昌起義推翻清帝，重振漢室，凡我同胞，一律剪去胡辮。」全國興起剪辮之風，有人歡喜有人憂。照片中就是一位男子剪去辮子后蹲在地上唉聲嘆氣，身后年輕小伙提著剪下的辮子在對著鏡頭炫耀。

從滿清入主中原，剃發易服到大清王朝覆滅，辮子存在了268年。隨著大清國運起起伏伏，開始寧死不剃，結局一幕幕又是啼笑皆非。歷史風云變幻，都成為一縷煙云隨風而逝！