在「四大天王」中,張學友是獨特的存在。從出道第一天起,他就明白,自己不是「偶像派」,也正因為如此,他卸掉了許多包袱:
他談戀愛,和戀人拉著手在媒體面前光明正大地走過;
他結婚,幾日後便在報紙上「公告天下」;
他演戲,幾乎從不在角色上給自己設限。就連照片被做成表情包,流傳在網路上,他也會在公開場合親自模仿,並號召大家多多使用。
而反過頭來,他也不承認自己是「實力派」,他曾不止一次呼籲大家,不要再叫他「歌王」,他說:「我只是一個愛唱歌的神經病。」
1961年,張學友出生在一個五口之家。
作為家中第二個孩子,張學友有一個哥哥,一個妹妹。
自他有記憶起,做海員的爸爸與哥哥就常不在家,
最長一次,他有近兩年沒有見過父親。
作為唯一留守家中的男子漢,
張學友早早承擔起了照顧家庭的責任,
讀完大學預科後,他就決定進入社會,掙錢養家。
少年時期的張學友
臨近畢業,
張學友參加了學校的歌唱比賽,
這是他第一次在臺上唱歌。
談及原因,他說倒不是因為熱愛,
而是因為馬上就要進入社會,要站在臺上「練練膽子」。
在這次比賽中,張學友拿下了亞軍,
因為唱得太好,有同學還認真地建議他可以去當歌星,
張學友沒當回事,
彼時,他未曾想過,
自己有朝一日,竟會成為樂壇中「神一樣的存在」。
剛畢業那幾年,
張學友在香港貿易發展局做過文員,
也在國泰航空公司做過票務員。
少年時期的張學友
1984年,他參加了香港十八區業餘歌唱大賽,
這個被稱為「香港樂壇搖籃」的比賽,在當時吸引了許多專業人士參加,
但讓人驚訝的是,沒有任何經驗的張學友,卻一路過關斬將,走到了決賽。
決賽之夜,張學友選擇了一首《大地恩情》,
在他唱完後,評委盧國沾說:「不用打分吧,一定是他了吧。」
最終,他從萬餘名歌唱者中脫穎而出,一舉奪得冠軍。
隨即,他被當時如日中天的寶麗金唱片簽下,
正式以歌手的身份,進軍娛樂圈。這一年,張學友23歲。
「稀裡糊塗」,「傻裡呱唧」。
這兩個詞,後來被張學友用來形容剛進入娛樂圈的自己。
在剛被簽下的幾個月裡,張學友並沒有感覺做歌手有什麼好處。
一面,他要在公司的安排下,錄製新專輯,
另一方面,新歌手並沒有公司分紅,為了維持生計,他仍要繼續工作。
但是好在,這種「兩手抓」的日子並沒有持續很久。
1985年4月,張學友推出人生中第一張專輯——《Smile》,
一經推出,就賣出了20萬張的好成績。
一夜之間,張學友火了。
那個曾經讓他覺得十分遙遠的香港樂壇,
突然之間,變得觸手可及,
之後,張學友辭去了票務員的工作,
開始專心做一名歌手。
張學友第一張專輯《smile》的封面
第二年,他又緊接著發行了專輯《遙遠的她AMOUR》,
同樣賣出了20萬張。
而1987年發行的《太陽星辰》,
甚至被香港樂評人評為:可以改變粵語樂壇的歌曲。
憑藉著他獨具辨識度的唱腔,
張學友開始逐漸被香港樂壇注意。
然而好運並沒有一直眷顧張學友,
在他接下來發行的三張專輯中,銷量持續下跌。
巨大的落差,讓張學友十分痛苦,壓力之下,他選擇用酒精來麻痹自己。
也就是從那個時候開始,他的人生開始「失控」了,
他曾經在梅豔芳的生日會上喝醉酒後,將蛋糕扔向人群,
也曾在許多醉酒的夜晚,和好友一起在街頭大喊。
張學友與梅豔芳
這些行為放在普通人身上,似乎可以理解,
但是明星的一舉一動,總會在聚光燈下被不斷放大,
而歌壇新人張學友,則不斷因為醉酒後的行為,被推向風口浪尖。
至此,張學友不僅事業跌入谷底,名聲也蒙上了一層灰,
在80年代末的那三年,
每次他登上舞臺,都會被台下的觀眾喝倒彩。
直到有一年,他參加好友婚禮,
在喝醉後,他大鬧婚禮現場,
第二年,在這位朋友孩子的滿月酒席上,張學友又再次喝醉。
接連在同一位好友的兩次重要場合失態後,
張學友突然意識到,自己的這種行為,
傷害了自己,也傷害了身邊人。
酒醒後,張學友親自打電話給好友道歉,
並發誓,自己在40歲之前,不會再喝酒,
這一年,他33歲,
在此後的七年,他真的再也沒喝過酒。
後來,在許多次採訪中,張學友談起那三年,
他說,無論是酗酒還是戒酒,都是因為自己不想輸:
酗酒是因為在酒量上不想輸給別人,
而戒酒,則是不想輸掉自己的人生。
在唱片銷量跌入谷底,
又被貼上「酒鬼」標籤的那幾年。
張學友十分沒有安全感。
他甚至一度認為,自己的歌手生涯,要就此止步:
「那個時候我常在想,除了歌手,我還能做什麼呢,
在香港,那麼多人都認識我,想要回歸普通人,好像已經不可能了」。
為了賺錢,張學友開始大量拍電影,
最多的時候,他一年拍了9部電影,
在那三年裡,他常常一個星期只睡十幾個小時。
連軸轉的生活,疏解了張學友的不安,
與此同時,他也在表演裡面,尋得了自己的一方天地。
至今,坊間都流傳著一句話:
「在香港,最被低估的,就是梁朝偉的歌聲,以及張學友的演技。」
如今,當大家說起張學友時,跳入腦中的第一個詞語,都是「歌手」二字,
而回頭看,香港電影最輝煌的那些年,
「演員」張學友也未曾缺席。
1986年,張學友出演首部電影《霹靂大喇叭》,
在這部電影中,他第一次對演戲有了完整的概念。
兩年後,他出現在了王家衛的處女作《旺角卡門》中,
扮演劇中劉德華的小弟——烏蠅。
憑藉在這部電影中的傳神表演,
張學友「打敗」了靠《霹靂先鋒》入圍的周星馳,
拿下那年金像獎最佳男配角。
電影《旺角卡門》中的劉德華與張學友(1988)
這一年,張學友27歲。
那時的他大概未曾想到,
自己在劇中的表演,
會在日後讓他成為「表情包中的影帝」。
此後,他不斷出演各類角色,
1990年,他與周星馳共同出演電影《咖喱辣椒》,
扮演一對共同長大的好友。
彼時,張學友還沒有封神,
而周星馳亦沒有成為星爺,
鏡頭之下,兩人的演戲風格逐漸顯露。
電影《咖喱辣椒》中29歲的張學友與28歲的周星馳(1990)
也是這一年,
他在電影《阿飛正傳》與《笑傲江湖》中的表演,
讓他被提名了香港金像獎最佳男配角。
電影《阿飛正傳》 張學友、張國榮、梁朝偉(1990)
而吳宇森更是在《喋血街頭》中,
為張學友量身打造了「輝仔」一角。
電影《喋血街頭》中的張學友(中間)
回頭看來,
張學友的大部分角色,
都是一些紮根在市井生活的小人物,
而在表演過程中,他卻總能飛快地掌握人物精髓,
貢獻出讓人驚歎的演技:他是《黃飛鴻》中口齒不清的「齙牙蘇」,
電影《黃飛鴻》中的30歲的張學友(1991)
是《超級學校霸王》中的飛龍特警「掃把頭」,
電影《超級學校霸王》從左至右:劉德華、張學友、任達華(1993)
也是《東成西就》中擁有一口山東口音的「洪七公」。
伴隨著演技漸入佳境,張學友的歌唱生涯,也開始柳暗花明。
張學友總說,自己是香港樂壇的「既得利益者」:
他見證了香港樂壇從起步到巔峰,
再從巔峰走向下坡。
「而我有幸走在了最前頭。」
80年代末那幾年,
伴隨著譚詠麟宣佈不再領獎,
張國榮退出樂壇,以及市面上流行歌曲風格的改變,
香港樂壇迎來全面洗牌。
而在這時,經歷了3年低迷期的張學友,
終於「觸底反彈」,憑藉專輯《只願一生愛一人》,重回大眾視野。
1991年,張學友連發兩張專輯,
《情不禁》以及《每天愛你多一點》,
橫掃香港樂壇。
趁著勢頭正旺,
第二年他發行專輯《真情流露》,
在香港地區銷售出45萬張,
其中,《分手總要在雨天》獲得了當年的「十大勁歌金曲金獎」。
在頒獎典禮上,
「香江才女」余琤為張學友頒獎,並稱他為:「九十年代歌神的接班人」,
從此,31歲的張學友成為了許冠傑之後,第二位被冠上了「歌神」稱號的歌手。
此時的張學友,以一種全新的姿態,站在了香港樂壇之上。
也是在這一年,他與劉德華、黎明、郭富城被並稱為「四大天王」,
成為了香港十大文化符號之首。
四大天王首次同台演出(1992)
對於張學友來說,1995年是他人生中的一個折點。在此之前的一年,他憑藉一首《吻別》,拿下8項大獎,並成功打入大陸市場,更有媒體將《吻別》評為「年度國歌」。
也正是在此時,他突然意識到,自己可以稍微放慢一點腳步了:
「看了看銀行卡,我突然覺得好像不亂花錢,這輩子也足夠了。」
以此為節點,他決定做一些自己真正想做的事情。
1995年,在拍完電影《鼠膽龍威》後,張學友宣佈就此息影,專心投入到歌曲創作中。
電影《虎膽龍威》中的李連杰與張學友
此後,他邁入了自己的黃金時代:
1995年,他成為首個在美國麥迪森花園廣場開演唱會的中國人;
1996年,他籌備了全新音樂劇——《雪狼湖》,並親自擔任導演;
也是在這一時期,他唱片銷量排名世界第二,僅次於已故美國歌手邁克爾 • 傑克遜。
在當時,有人形容他歌曲的影響力是:「有風吹過的地方就有張學友音樂回蕩。」
音樂劇《雪狼湖》中的張學友
然而,在此時,
張學友卻選擇在事業最如日中天的時候,邁入了婚姻殿堂。
而結婚物件,是他相戀10年的女友——羅美薇。
1986年,張學友與羅美薇因為《癡心的我》相識,
彼時,羅美薇與張曼玉、劉嘉玲、鐘楚紅並列,
被媒體稱為「香港最有前途的女明星。」
而張學友則剛出完第一張專輯,還是一名樂壇新人。
電影《癡心的我》中的羅美薇與張學友(1986)
在拍攝電影定妝照時,
導演要求兩人互相對望,羅美薇後來在一次訪談中說道:
「那一眼,就讓我知道,我們未來會在一起。」
而張學友則說,看到羅美薇的那一刻,整個人就像「觸電一般」。
很快,兩人就從朋友變為戀人。
那一年,張學友25歲,羅美薇21歲。
羅美薇與張學友
面對媒體,張學友主動承認戀情,
一個是樂壇新星,一個是當家花旦,
兩個人就這樣大大方方談起了戀愛。
在張學友最落魄的三年裡,羅美薇也始終不離不棄,
張學友曾回憶:
「那個時候,我在臺上唱歌,在台下唯一不會噓我的,只有她和我媽。」
羅美薇與張學友
當然,感情不可能總是一帆風順,
在一起那幾年,兩人也有過短暫的分手,
但是好在,最後仍走到了一起。
1996年2月15日,張學友與羅美薇在倫敦註冊結婚。
這一天,剛好是情人節過後第二天,他說:
「這意味著,我們跨過了情人這一關,又向前邁了一步。」
這一年,剛好是他們戀愛十周年。
後來,林夕還為兩人寫了一首歌,歌中寫到:
「從此以後,無憂無求,故事平淡,當中有你,已經足夠。」
這首歌就是《你的名字我的姓氏》。
婚後,羅美薇淡出了演藝圈,而張學友也漸漸歸於家庭。
1999年,張學友獲得了一次命名小行星的機會,
他將小行星命名為:MAY。
那是羅美薇的英文名。
2001年,張學友40歲。
這一年,他的大女兒出生了。
成為父親的第一年,張學友將「工作重心」移回家中,
整整一年沒有出現在大眾面前,
在家專心陪伴家人,成為他生活的全部。
談及原因,張學友說:
「我實在是不想錯過女兒成長的瞬間」,
而另一方面,他則是害怕,
如果自己不能陪伴女兒成長,
會對女兒未來的性格有所影響。
照顧家人的空檔,他
還專門為女兒寫下了一首歌《搖瑤》。
女兒的出生,
似乎撬動了張學友心底的某一角,
2002年,他在導演許鞍華的邀請下,
重新回歸螢幕,與好友梅豔芳共同出演了電影《男人四十》。
電影《男人四十》中的張學友(2002)
這一年,張學友41歲了,
而距離他息影,已經過去了整整7年。相
當成為父親後的張學友,
再次出現在鏡頭之下時,
導演許鞍華驚喜地發現,
此時的他,在情感處理上更加細緻,
對於人物的理解,也越發通透,那
是成為父親這件事,給張學友帶來的溫柔。
此時的張學友,
人生正進入一個新的階段,
而在他的前進之路上,
有人來,也有人正要離開。
梅豔芳曾說,張學友是自己的親人、老師、好朋友。
而兩人還有一層關係,
張學友是梅豔芳的妹夫——
因為他的妻子羅美薇曾認梅豔芳做幹姐姐。
從左至右:羅美薇、梅豔芳、張學友
2003年11月,身患絕症的梅豔芳,
連辦8場告別演唱會,張學友作為嘉賓出席,
與她共同演唱了一首《祝福》,
從舞臺走出的那一刻,
這個已經為人父,為人夫的男人,還是落下了眼淚。
45天后,梅豔芳離開人世,
彌留之際,張學友與妻子羅美薇來與她告別,
最終,梅豔芳握著張學友的手,在好友的陪伴下,離開了這個世界。
梅豔芳去世後,羅美薇傷心了很久,
為了安慰妻子,張學友寫下了一首《講你知》:
「我願意用我十年,去換我共你十天。」
除了梅豔芳,在那一年,
張學友還接連失去了幾位好友——
張國榮、柯受良、羅文。
在那之後的幾年,張學友都不是很開心,
他開始研究佛經,
也開始思考人生:
「突然感覺人生變得步步緊逼了。」
張國榮與張學友
也是在2003年,
他為離去的好友寫下了一首《給朋友》:
「在這方的知己,每一天都深深祝福你。」
這些年,張學友越來越少地出現在媒體與大眾面前:
他總是隔幾年出來,開上十幾個月的演唱會,
見見等待他的歌迷,然後再次回歸家庭。
縱使出道36年,地位至此,
張學友依然對自己要求極高,
在他的演唱會上,
沒有大段的串詞,也沒有歌曲提詞器,
他從不會降調,並且鮮有明星來幫唱。
但他依然會對自己不滿意,
在4年前的一場演唱會結束時,
他對觀眾說:
「我年紀大了,沒以前唱得好了,我知道你們不會介意,但我會。」
那一年,張學友55歲了。
每次當他再度出山,
他的演唱會票,
永遠是一票難求。
好像每個人都在懷念張學友的時代,
除了他自己。
他曾經直言,自己並不懷戀四大天王時期,
但是很慶倖經歷過那個時代。
這些年來,張學友一直活得很清醒,
早在1999年,他就宣佈,不再拿獎,
他說是因為壞境已經改變,有太多因素摻雜在得獎判定中。
可是在某一瞬間,他又帶著從90年代香港樂壇走出的情懷,
縱使,他心裡比誰都明白,屬於香港樂壇的輝煌可能難再回來,
可是他說:「還是要充滿希望的。」
人生在世,難得清醒,難得糊塗。
時至今日,
張學友已跨入59歲的門口。
誰都要走進時間的河流,
只願歲月慢些走,
讓歌神多唱一首……