清朝末年，隨著戰爭的失敗，國門被西方列強撞開，洋人們建碼頭、割租界。隨著他們的腳步一起來的，還有那些新奇的洋玩意兒：螺絲、燈泡、照相機……其中照相機需要膠卷記錄影像，國內無法生產，一切全依仗外國進口。因此膠卷十分珍貴，在國內一度遭到市場抬價，一卷難求。

傳說清末宣武門外，住著一位老財主。這家伙靠倒賣煙草和軍火發了一筆戰爭財，院子建的又高又大，里面收藏古玩無數；還納了五房妾， 是遠近聞名的大戶人家。前些日子，這財主屋里剛通上電燈泡，對洋貨正是興趣最濃的時候，馬上又斥巨資，請來一位攝影師。讓他給自家拍一張全家福。

財主的爹媽很早就去世了，他雖然妻妾成群，卻膝下無兒無女。說是全家福，家人卻只有他和四位妻妾。 攝像師了解財主家情況時，就疑惑了：不是納了五房妾嗎？怎麼只有四位夫人呢？ 他這話一問出，老財主臉色瞬間就黑了。旁邊的老媽子嚇了一跳，等財主走了才跟他說，原本有房姨太太病死了，老爺吩咐過全府上下，不得提起她，不然誰就要倒霉的。

攝影師以為是財主對這位姨太太十分疼愛，她去世后傷心過度，才不準外人提起的。 當攝影師還想再問些什麼的，老媽子卻閉口不談了。他就沒有放在心上，繼續在院子里游玩。這老財主家底真是十分豐厚，品味也不差。妻妾們一人住一處院子，院里家具陳設古韻十足、掛著名貴字畫：財主自己的房間里還收藏了許多珍貴古玩。他倒是個十分大方的人，允許攝影師參觀整個府邸，想拍什麼照片都可以。

這大宅不僅房間精美，走到外面也景色宜人：樓臺庭榭、荷塘山水應有盡有。攝影師一面走、一面拍，不知不覺中走到一處偏僻的花園里。 一陣陰風吹過，攝影師才恍然發覺，身邊一個奴仆、家丁都沒有了；再看自己，竟然走到一座紫藤架下，淡淡的花香撲鼻而來、沁人心脾。

就這麼往里走，見到了一處廢棄的庭院，院前還有一口老井，看來已經荒廢許久了。 攝影師這才恍然大悟，看來應該是那位病逝的姨太太生前住的地方。他在好奇心的驅動下走了進去，拿著相機拍了好幾張相片，然后才離開。

后來，財主叫他的四個妻妾打扮了一番，坐在大廳中拍了全家福，攝影師就回去洗照片了。可是洗的時候，卻發生了件詭異的事： 沒有子嗣的財主家，照片上卻出現了一對雙胞胎小女孩？攝影師又重新洗了一次照片，女孩還是清清楚楚的出現在上面。他頓時覺得內心發涼，拿著照片去找老財主。財主見了，也驚訝無比。

原來，這兩姐妹是財主那房姨太太的女兒，她們的娘去世后，姐妹倆也意外墜井了。自從出了這事，府里就把她們住的院子廢棄了，平日里財主也不準誰提起她們三個。奇怪的是，從此財主的孩子總是生不下來，或者這幾年干脆沒有哪位姨太太有孕。早年財主的兒女，都在外地安居，沒有回家。 按理說，府里是不會有小孩身影的。

財主把女兒的照片買下來，命人燒掉了。 可是眾口悠悠，這個略顯恐怖的故事還是口口相傳、一直留到今天。對于故事的真相，實在是眾說紛紜。有人說，姐妹倆的娘壓根不是生了病，而是在外有了人，被老財主扔進井里的；女孩看見后受了刺激，夜里也跟著跳井了。

也有人說，姐妹倆沒跳井，但是娘親被害，父親也不待見她們倆，經常被各方姨太太和兄弟欺負。日復一日，老財主越發懷疑姐妹倆是外人血統，就把兩個小女孩也給投井了…… 雙胞胎姐妹的冤魂就在府里飄散不去，詛咒老財主留不下子嗣。

這個故事的真假已經不可考了，甚至連它的出處都找不到。只是以一種民間傳說的形式流傳下來。目前看來，這個故事八成是虛構的。就像說書先生口中的話本那樣，通過觀察原型來編造。

再翻一翻清末時期的照片，你會發現，不管是皇戚貴族還是平頭百姓，全都神態呆滯、眼光麻木。如果說照相的人是面對鏡頭時不知所措，那麼你會看到攝影師隨意抓拍的街頭行人，氣質中同樣流淌著呆滯和壓抑的氣息。 這和當時的社會情況有很大關系。清朝末年，國家危亡、政府無為、民間人人自衛，社會中充滿惶恐、頹廢的精神氛圍。民間傳說，往往是反映當下社會精神風貌的重要媒介。

從這些詭異恐怖的故事當中，我們可以預想，當時的老百姓心里是多麼不安、焦躁和恐懼。幸好，封建社會和戰亂時代都已經過去了，現在的世界已經不是吃人的舊社會了。 當下的生活更值得我們珍惜和守護。