1995年，張愛玲在美國洛杉磯的公寓死亡，遺體直到一個星期后才被房東發現。

公寓的桌子上放著她生前寫好的遺囑：死后不能看遺體，立馬火化；不舉行任何告別儀式；骨灰撒向空曠無人處；遺產留給宋淇先生。

大作家張愛玲晚年為什麼會這樣孤苦無依，為什麼會留下這樣奇怪的遺囑呢？她的一生到底遭遇了什麼？

張愛玲其實身出名門，說起來祖輩的名頭很大，祖母是清朝重臣李鴻章的女兒，祖父是滿清名臣張佩綸，高官厚祿的家庭。

父親張志沂（字廷眾）是典型的大少爺，一表人才，母親黃素瓊（字逸梵）也是廣西鹽官的女兒，漂亮又時尚，父母都是名門望族，在當時是真正的才子佳人的結合。

但父親是個無所事事的官宦子弟，抽大煙、打牌耍錢、娶姨太太，大男子主義嚴重，他需要的是一個可以無視他種種劣跡、裝聾作啞的大老婆-「賢妻」。

母親雖然也出自封建家庭，但是自小卻極有自己的主見，且受新潮西方文化的影響，只想一生一世一雙人，夫妻同心，共建一個不同于封建祖輩的新式家庭。

這兩人三觀根本不同，在一起的結果就是：家里整天吵吵鬧鬧，雞飛狗跳。

母親不愿意繼續過這種暗無天日的日子，干脆眼不見為凈，找了一個陪小姑子留學的借口，一跺腳就出國了。

見慣了外面的新世面，母親更不想回家，幾年以后，母親堅決失婚了。

年幼的張愛玲和弟弟，只能跟著煙鬼父親過日子，但父親因為對母親的出走和失婚特別不滿意，也不管他們姐弟，甚至還拿他們撒氣。

家里沒有女主人也不行，很快，父親給姐弟倆找了一個后媽。

令人氣憤的是，后媽不僅是個煙鬼，而且心腸不好，經常打罵他們姐弟，但父親不僅不維護他們姐弟，反而更偏袒這個惡毒的后媽。

有一次，張愛玲在母親的住處躲避戰亂，幾天后才回家，后媽見到她，不僅不擔心她的安全，還指責她目無長輩，當場就扇了她一巴掌。張愛玲出于本能擋了一下，她就馬上找父親告狀，說張愛玲打了她。

兩人爭吵的結果就是父親不分青紅皂白，把張愛玲往死里打，后來在仆人們的求情下，才饒過她，但是，父女間的關系徹底僵了。

父親想挫挫張愛玲的銳氣，讓她向自己低頭，可是，張愛玲已經對這個腐朽的家感到失望，她揚言要逃離家庭，去英國留學。

得知張愛玲的決定，父親勃然大怒。

因為父親對母親當年堅決失婚的事，恨之入骨，他認為母親不出國，也不至于這樣決絕失婚。所以，父親堅決不同意張愛玲出國留學，并且把她關了禁閉。

好在張愛玲有疼愛她的傭人，在傭人的幫助下，她終于逃出了父親的魔掌，自這時起，張愛玲再也沒有回過家，跟父親成了仇人。

離開父親的家，走投無路的張愛玲只能去投靠母親。

但是逃奔母親的張愛玲也很受傷，母親沒有工作，其實一直靠變賣古董生活。坐吃山空的母親，只能讓她在讀書或者嫁人中選一樣，張愛玲選了讀書這條路，但因為學習的開支，讓母親總有怨言，總是懷疑張愛玲是否值得這樣培養。

張愛玲努力學習和寫作，想要自己養活自己，她拼命賺錢，想著先還母親的錢，但張愛玲辛苦賺來的稿費，居然被母親誤認為出賣尊嚴換來的，而且這筆來之不易的錢竟然被母親打牌輸掉了。

無論在父親還是在母親這里，張愛玲都沒有獲得過真正的愛護，以至于她多年以后都釋懷不了對父親的恨，對母親的怨。

02

父母不和諧的婚姻，讓張愛玲認為，愛情才是婚姻的開始。

張愛玲說，她如果找對象，要找大15歲以上的，懂她護她才行，這其實是戀父情結作怪。

所以她后來遇到了日汪處的組織部長胡蘭成，一個文化走狗 ，大他15歲，而且有妻室，抵不過人家的甜言蜜語，就不管不顧地愛上了。

張愛玲特別期望與胡蘭成相愛一生，白頭偕老。可胡蘭成就是風流成性的花花公子，他愛張愛玲是真，愛別的女人也是真，不過這種愛就像流星，美麗而短暫，刻骨而虐心。

雖然張愛玲在國內很有名氣，但美國人不了解張愛玲，也不喜歡她的文風，所以，剛到美國的張愛玲經常被退稿，生活也陷入困頓，不得已，她靠朋友謀到一個文藝救助機構的工作混生活。

雖然生活困難，但是張愛玲有幸遇到感情中的又一道光，一個美國三流作家賴雅，1956年，她嫁給了大她30歲的賴雅。

結婚不到半年，賴雅就犯了中風病，張愛玲不得不照顧癱在床上的丈夫。

張愛玲真是：好不容易游到安全和溫暖的岸邊，又因賴雅這個沉重的包袱掉落海底。

由于寫作收入不多，丈夫又要治病，張愛玲日子過得非常艱難，甚至有時候她都不知道自己下頓飯在哪里吃，等下晚上能住到哪里安身。

最后她還是靠變賣母親黃逸梵去世后留下的一些古董，她和賴雅才捱過困境。

賴雅這個沉重的包袱，她咬牙扛了11年。1967年，賴雅死了，張愛玲的心也隨著賴雅封閉了。

從此以后，她再沒有跟任何男子有過情愛，她把自己徹底封閉了起來。

張愛玲傷心絕望地 說：生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔。她幾度索愛，感情終究在波波折折中成了泡影。

03

晚年的張愛玲，特別害怕夜晚、害怕孤獨，但她又拒絕與外界的聯系。她不想見客戶，整日整夜開著電燈和電視，通過這些光亮和動靜，讓自己孤僻的生活得到點點慰藉 。

更可悲的是，她還患上了跳蚤幻想癥，整日覺得身上有無數跳蚤啃噬著她，因此她陷入巨大的恐懼中，不得不總是搬家。

據說晚年的張愛玲總共搬家達180次以上，基本上是每個星期搬一次家，也因為搬家，很多重要的手稿都被她弄丟了。

最讓張愛玲難受的，就是她的皮膚病，她認為是跳蚤導致了自己的皮膚病。

那時候的張愛玲，不停地剪頭髮。頭髮稍長一點，她就擔心燈光照不進去，看不到跳蚤。后來她干脆把頭髮剃掉，戴假發出門。

其實張愛玲那個時候住的公寓是高級公寓，物業很好，根本就不可能有跳蚤。

所謂的跳蚤，都是張愛玲幻想出來的。

她患有老年癡呆癥，卻不自知，也不愿意承認，更不愿意看醫生。

因為這種病有一個最大的特點就是：特別不相信別人，拒絕任何人的幫助。

所以，她晚年過這種離群素居的生活，一方面是因為看盡人生百態，自卑自憐，孤傲孤僻，另一方面是因為她的老年癡呆癥。

張愛玲晚年實際上已經不缺錢了，90年代，她原來很多作品又被重新發行，還有很多作品在香港等地都有版稅，收入還是不錯的。

她死后留下了28000美元的存款，折算下來那是200多萬人民幣，證明她生前其實是個大富翁。

一生孤傲的張愛玲，由于童年父母的陰影，甚至不能接受唯一的弟弟，一輩子碌碌無為，所以，哀其不幸，怒其不爭，她索性不留一分遺產給弟弟。

其實張愛玲那個時候住的公寓是高級公寓，物業很好，根本就不可能有跳蚤。

所謂的跳蚤，都是張愛玲幻想出來的。

她患有老年癡呆癥，卻不自知，也不愿意承認，更不愿意看醫生。

因為這種病有一個最大的特點就是：特別不相信別人，拒絕任何人的幫助。

所以，她晚年過這種離群素居的生活，一方面是因為看盡人生百態，自卑自憐，孤傲孤僻，另一方面是因為她的老年癡呆癥。

張愛玲晚年實際上已經不缺錢了，90年代，她原來很多作品又被重新發行，還有很多作品在香港等地都有版稅，收入還是不錯的。

她死后留下了28000美元的存款，折算下來那是200多萬人民幣，證明她生前其實是個大富翁。

一生孤傲的張愛玲，由于童年父母的陰影，甚至不能接受唯一的弟弟，一輩子碌碌無為，所以，哀其不幸，怒其不爭，她索性不留一分遺產給弟弟。

正如她說過：知道我原來是怎樣的人，就會原諒現在的我。大家知道她的生平，就會明白她為什麼留下這樣奇怪的遺言。

她選擇孤獨地走了，也許是希望大家原諒她：沒有告別，也不想告別。