「我們王家在福建是有名的世家，家有恒產，代代為官；妳的父親是教育部的主事，妳自己又是個大學生，這個人絕不會成為我們王家的女婿，妳不要再和他來往了。」

聽到母親堅決反對自己的戀情，王世瑛陷入了深深的痛苦之中，早知今日，當初就不該愛上他，可愛情這東西，又有幾分是自己能把握的？

1917年，18歲的王世瑛考入北京女子師范大學，早在福州女子師范學校讀預科時，她就是全校才華出眾的才女。來到北京，更是難掩鋒芒，一躍成為了北女師的學生會主席。

王世瑛

曾同在福州女子師范學校讀預科的冰心，對王世瑛的印象很深：

「她在一班中年紀最小，梳辮子，穿裙子，平底鞋上還系著鞋帶，十分的憨嬉活潑。」

當時的王世瑛也很喜歡冰心，兩人的友情便從此開始。

在新文化運動中，北女師涌現出了新文學的第一代女作家群體，包括冰心、廬隱、林徽因、凌叔華、蘇雪林、石評梅在內，都是這一時期有名的才女。

這些才女，在未來的中國文壇燦若群星，而王世瑛就是其中耀眼的一顆。

冰心

五四運動中，在一次北京高校大學生的演講集會上，王世瑛認識了鄭振鐸。他們經常通信，一起辦文學雜志。

文學上的才華讓他們惺惺相惜，而共同的福建籍身份，讓他們的情感交流更是水到渠成。

于是，他們很快陷入了愛河，仿佛一點星星之火，遇到了廣袤的荒野，只需輕輕觸碰一下，便可燎原。

然而，婚姻中的門第之見，像是那個時代必然要上演的戲碼，總是在愛情最火熱的時候，潑下一盆冷水。

王世瑛的母親在了解到鄭振鐸的寡母在溫州靠做針線活度日時，竭力反對兩個年輕人的戀情。

鄭振鐸

王家是名門望族，而鄭家卻家境貧寒，巨大的家世差距，像是一道永遠也邁不過去的坎，橫亙在一對有情人的面前。

王世瑛日日以淚洗面，鄭振鐸夜夜借酒澆愁。兩個人心里都明白，得不到家人祝福的愛情，是不會幸福的。

即便他們相信彼此，相信愛可以排除萬難，可是萬難之后還有萬難，更是他們能夠預見的。

在那個新舊文化混沌膠著的年代，王世瑛沒有勇氣掙脫家庭的束縛，沖破社會的阻力，未來的美好暢想，遠不如當下的痛苦來得真切。

必須承認，感情有時候并不是兩個人的事，太多因素左右著感情的發展，可是愛或不愛，卻只能自行了斷。而時間，就是治療感情傷口最好的良藥。

鄭振鐸

日子久了，兩人也各自開始了新的感情。26歲那年，鄭振鐸娶了商務印書館元老高夢旦的女兒高君箴為妻，而王世瑛，認識了張君勱。

張君勱，這位徘徊于學術與政治之間的才子，曾頑固地反對妹妹張幼儀在與徐志摩失婚后改嫁，而自己卻與目不識丁的發妻離了婚。

他曾在日本和德國留學，卻擁有秀才和翰林的功名；他掌握并精通三門外語，卻拒絕使用白話文著書。

種種矛盾匯集起來，在這個男人身上奇妙地混合著。

1906年，19歲的張君勱接受了父母為其安排的婚姻，以非常隆重的舊式婚禮迎娶了與發妻沈氏。

鄭振鐸與妻子高君箴

對于張君勱來說，這場婚姻完全沒有感情可言，結婚不到一個月，這位出身上海名門的公子就東渡日本留學去了。

夫婦之間沒有共同語言和興趣，加上張君勱常年在國外留學，這樁舊式包辦婚姻，不過是有名無實，直到張君勱遇到王世瑛，他心中沉睡的愛情才被喚醒。

說起二人的相識，還應該感謝泰戈爾，當年泰戈爾訪華雖然沒有促成徐志摩和林徽因，卻無意中促成了張君勱與王世瑛。

那時候，張君勱應吳文藻的邀請來到清華大學做《人生觀》的演講，他在演講中說：「科學無論如何發達，而人生觀問題之解決，絕非科學所能為力，唯賴人類之自身而已。」

張君勱

本以為這只是一場普通演講的張君勱，萬萬沒有想到，自己的這次演講，竟然成為了一個重磅炸彈，在整個知識界激起了軒然大波，就此引發了一場「科學與玄學」的論戰。

在當時，梁啟超和張君勱是玄學派的代表，胡適、陳獨秀等為科學派的代表，雙方在各種演講和報刊中口誅筆伐，持續辯論，歷時半年之久。

張君勱本人雖然被對方譏為「玄學鬼」，但他并未覺得這是在貶低自己，相反，他接過了老師梁任公的筆，在知識界馳騁縱橫。

而即將到訪中國的印度詩人泰戈爾，正是這場論戰中，玄學派最有力的支持者。

左起：林徽因、泰戈爾、徐志摩

1923年，在北京文化界籌備泰戈爾訪華的招待會上，張君勱遇見了畢業于北女師國文系的王世瑛。

這次相遇，讓張君勱體驗了一把傳說中的一見鐘情，王世瑛清秀的容顏，不俗的談吐，橫溢的才華，這一切匯成一股海浪，拍打在他的胸口。

此后，張君勱發動了情書攻勢，在不斷的鴻雁傳書中，彼此的了解也日漸加深。

面對張君勱如潮般的愛情攻勢，王世瑛有點猶豫不決，人往往就是這樣，有時候心中明明有了答案，卻偏偏需要人推一把，才覺得踏實。

她想到了在美國留學的好友冰心，寫信請她幫自己拿主意。

左起：張君勱、劉文島夫人、張幼儀、劉文島

冰心後來回憶道：「忽然得到她的一封信，信末提到張君勱先生向她求婚，問我這結合可不可以考慮，文句雖然是輕描淡寫，而語意是相當的懇切。我和君勱先生素不相識，而他的哲學和政治的文章，是早已讀過，世瑛既然問到我，這就表示她和她的家庭方面，是沒有問題的了，我即刻在床上回了一封信，竭力促成這件事。」

1924年春天，王世瑛接受了張君勱的追求。兩個月后，王世瑛率領福建女師的學生到江浙一帶參觀，張君勱為王世瑛提供了諸多幫助，兩人朝夕相處，感情更加如膠似漆。

冰心

那個時候，恰逢張君勱為國立自治學院爭取經費之時，每天忙得不可開交，有時連飯也顧不上吃，盡管如此，每日和王世瑛的約會，卻是絕不能取消的。

十幾天的時光很快過去了，兩人都感受到了彼此的情意綿綿，已然沒有任何事能夠將他們分開。日后那一摞摞厚重的情書，就是他們日夜不息的思念。

1925年，張君勱與發妻沈氏失婚之后，王世瑛接受了張君勱的求婚，并在福州舉行了婚禮。這一年，張君勱39歲，王世瑛26歲。

盡管有情人終成眷屬，可說起來，又難免有些諷刺，張君勱與小腳的原配夫人失婚，迎娶新女性王世瑛，和徐志摩與妹妹張幼儀失婚后娶陸小曼，別無二致。

張幼儀與徐志摩

只不過，張君勱和王世瑛的結合，沒有像徐志摩和陸小曼那樣鬧得滿城風雨罷了。

聽到好友結婚的消息，冰心也從大洋彼岸寄來了禮物，轉年秋天，冰心回國，剛到上海，就去看望這對新婚夫婦。

「君勱先生趕忙下樓來接我，一見面就如同多年的熟朋友一樣，極高興懇切地握著我的手。上得樓來，做了母親的世瑛，乍看見我似乎有點羞怯，但立刻就被喜悅和興奮蓋過了……」

冰心親眼見證了好友王世瑛的幸福，而王世瑛也見證了冰心與吳文藻的愛情修得正果。

冰心與吳文藻

1928年冬天，吳文藻與冰心在上海冰心的家中，舉行了一個簡單的訂婚儀式。在紅帖上，女方的介紹人赫然寫著張君勱的名字，而男方的介紹人是胡適。

這對曾經為「玄學和科學」口誅筆伐的「冤家」，竟然促成了一對有情人，不得不令人感嘆緣分的奇妙。

張愛玲曾說，最恨一個有才華的女人忽然結了婚。在她看來，結了婚的女人會徹底活在瑣碎的生活里，完全變成男人的附屬品。

誠然，結婚后的王世瑛，同樣沒能逃脫相夫教子的命運，做了母親的她很少再寫作，成為民國文壇上一道消失的明星。

但令人不曾想到的，一顆明星黯淡下去，卻升起了另一道彩虹，除了打理瑣碎的家務外，王世瑛亦是張君勱事業上的得力助手。

胡適

夫妻恩愛之情，在後來兩人刊行的學術作品中，亦能夠找到蛛絲馬跡。

然而，亂世中進步人士的愛情，總少不了血雨腥風的氣味，突如其來的生死考驗，更是將花前月下，變成了患難與共。

1928年，張君勱與青年黨領袖李璜在上海創辦《新路》雜志，抨擊國民政府的專政與訓政，由于抨擊言論激進，引起了當局者的注意。

1929年端午節前一天，張君勱與往常一樣，在結束了知行學院授課后，步行回家，突然，一輛汽車停在他的面前，車上跳下幾個彪形大漢，迅速把他裝進了汽車，揚長而去。

張君勱一介書生，雖無反抗之力，但面對變故，他并沒有驚慌失措。

1924年，泰戈爾在熱田丸甲板上與徐志摩（右四）、張君勱（右三）、鄭振鐸（右二）等人合影

張君勱被綁架后，綁匪幾乎每天都會給張家打電話，催促張家拿巨款贖金交換人質，并聲稱如果不照做，就先割下張君勱的耳朵。

張家雖是豪門大戶，可這樣的突發事件卻是第一次遇到，正當全家人驚恐錯愕之際，王世瑛卻保持著冷靜的頭腦。

張君勱是全國有影響力的學者，她料定，綁匪綁架他絕不是圖財，而是另有政治目的，想以此逼迫上海知行學院解散。

後來的事，果然如王世瑛所料，張君勱經常被審問「為何批評國民政府」。

綁匪見恐嚇無效，張君勱亦是不為所動，于是，連打了好幾個電話威脅王世瑛，說如不交錢贖人，就把張君勱的頭砍下，扔在大西路旁。

張君勱與徐志摩

若說王世瑛不擔心丈夫的安危，那當然是假的，但面對綁匪的威脅，她也絕沒有妥協。

所謂治標先治本，王世瑛直奔要害，親自找到杜月笙與章太炎幫忙疏通，最終張君勱被釋放。

這次綁架雖然被王世瑛成功化解，但張君勱仍是留下了永遠的創傷——他的腿在遭綁架時被車門撞擊，沒有得到及時醫治，落下了終身跛腳的殘障。

1934年，張君勱、王世瑛夫婦從德國游學回國后，張君勱便接到了燕京大學的聘書，由于腿腳不便，全家人索性搬進了燕園。

彼時，吳文藻和冰心夫婦也在燕京大學執教，兩家住得很近，時常彼此串門子。

吳文藻、冰心夫婦及孩子們

冰心曾在回憶錄中寫道：「君勱先生和文藻都是書蟲子，他倆談起書來，常常到半夜，我和世瑛因此更常在一起。北平西郊的風景又美……那一兩年我們同住的光陰，似乎比以前更深刻純化了。」

可這樣美好的日子，并沒有持續幾年，抗戰打響后的幾年，是張君勱、王世瑛這對恩愛夫妻人生中最困難的時光。

先是張君勱因推動憲政運動，被國民政府軟禁于重慶南岸汪山長達兩年之久，而后又經歷了喪子之痛。

張君勱和王世瑛鶼鰈情深，共生育了五個孩子，第五子國康不幸夭折。

王世瑛與張君勱

由于張君勱一生致力于政治與學術研究，幾乎沒有時間教育子女，甚至連和孩子在一起嬉戲、玩耍的機會都很少，好在王世瑛溫柔賢惠，一個人承擔起了教育子女的重任。

在治家這一點上，冰心對王世瑛的印象極為深刻：「她以永恒的天真和誠懇，溫柔和坦白來與她的環境周旋。」

盡管作為新一代文人，這對夫妻始終篤定命運把握在自己手中，但人生有時就是如此荒誕，常又令人感嘆「萬般皆是命，半點不由人」。

張君勱與王世瑛在共同走過20年風風雨雨后，1945年3月，王世瑛因難產在重慶去世，年僅46歲。

王世瑛去世時，張君勱正在美國舊金山出席聯合國成立大會，聞知妻子去世的噩耗，張君勱悲痛欲絕。

張君勱

而蟄居上海的鄭振鐸，由于不通消息，直到6月初才獲知此噩耗，當天他在日記中寫下了這樣的話： 「聞世瑛君逝世訊，愕甚！前塵往事，不堪思量。」短短十幾字，卻道出了無盡的悲傷。

後來，冰心在紀念好友的文章中，講述了王世瑛去世前后的詳情。

1945年3月初，得知王世瑛即將分娩的消息，冰心著實為這對夫婦朋友高興，家庭新成員的加入，或許可以使他們從失去幼子的陰影中徹底走出來。

那時，吳文藻和張君勱都在美國參加太平洋學會，冰心就把這個喜訊寫信告訴了吳文藻，請吳轉告給張君勱。

吳文藻

誰承想，世事無常，喜訊傳到大洋彼岸，竟變成了噩耗。

「信寫去不到十天，梅月涵先生到歌樂山上來，也許他不知道我和世瑛的交情罷，在晚餐桌上，他偶然提起，說：‘君勱夫人在前天去世了，大約是難產。’我突然停了箸，似乎也停止了心跳，半天說不出話來。」

而遠在美國的張君勱未能見上妻子最后一面，20年患難與共，夫妻情深，想起過去相濡以沫的種種，張君勱的心中到底是怎樣一種撕心裂肺的痛呢？

1945年6月，張君勱的弟妹張肖梅拜訪冰心，透露了張君勱為妻子寫的挽聯：

「廿年來艱難與共，辛苦備嘗，何圖一別永訣；六旬矣報國有心，救世無術，忍負海誓山盟。」

冰心

張肖梅提到張君勱赴美前夕，王世瑛還同他喝了交杯酒，兩人眼中情意纏綿，弟妹們都笑他們比少年夫妻還要恩愛。

直到佳人已去，所有人反倒覺得，這「惜別」的場面，竟然近乎于預兆。

此后的張君勱沒有再娶，終其一生都活在對亡妻的思念中。

1969年2月23日，一代「玄學鬼」張君勱走完自己82年的傳奇人生，自從妻子去世后，他的生命已然只剩下空殼。

或許，對于一個哲學家來說，死亡不是生命的終結，而是另一種開始。

王世瑛去世后，經常有一位文質彬彬的中年男性，手捧一束鮮花，來到她的墓地，將花安放在她的墓碑前，默立良久。

這位中年男子，就是王世瑛的初戀情人——鄭振鐸。

鄭振鐸

新中國成立后，鄭振鐸舉家搬到了北京，而他每次到上海辦事，總要抽空去王世瑛墓前獻上一束花。

最后一次去上海是1956年末，而這以后，人們再也沒有見到過這個身穿西裝、手拿一束鮮花的男人……

1958年10月17日，鄭振鐸率中國代表團訪問阿富汗和阿拉伯，次日，代表團乘坐的飛機在卡納什上空失事墜毀，機上人員全部罹難。

王世瑛一生愛過的兩個男人，終究同她一樣，消失在了時間的霧里。

也許，死亡對于任何人來說，都是乏味的，「重逢」只是活著的人對自己的慰藉，至于死亡背后那無盡的空茫，誰又有把握呢？

王世瑛雖然如流星般劃過這個世界，但有兩位大師級的人物為其黯然神傷，她若泉下有知，恐怕也沒有遺憾了吧。