張愛玲在《傾城之戀》中說： 「沒有婚姻的保障而要長期抓住一個男人，是一件艱難，痛苦的事，幾乎是不可能的。」
雖然婚姻是自己愛情的一種保障，但是沒有愛情的婚姻終究會不長久、會不幸福。
在民國時期就有不少才女在沒有愛情的婚姻中失去生命，最終讓自己這朵本該盛開的花朵，提前凋謝，蔡文娜就是這眾多女子中的一個。
民國時期，四川省瀘縣的一戶普通的家庭中卻培養了一個極其出色的女兒，她就是蔡文娜。
由于蔡文娜的父母是飽讀詩書的知識分子，也就十分反感當時從封建社會流傳下來的「女子無才便是德」的習氣。
在蔡文娜到了入學年齡的時候，就將她送到了學校去讀書，他們希望自己的女兒成為琴棋書畫樣樣精通的才女，而非大字不識的「封建才女」。
蔡文娜上中學時，就將自己的才氣表現了出來，她不僅學習好，長得也很漂亮，當時學校的人都稱她是校花。
她就這樣成了男生追求、女生羨慕、知書達禮、蕙質蘭心的才女，看到如此優秀的女兒，蔡父蔡母甚是欣慰，他們時常看著自己的女兒，嘴角漸漸地出現笑意。
本以為自己的女兒能夠這樣優秀下去，找一個算是門當戶對的男子成婚，但是隨著一個人的到來，蔡父蔡母的所有幻想都化為泡影，這個人就是楊森。
他是當時四川有名的軍閥，功勛卓著，可以說是四川軍閥的領導人物。
楊森現在所得到的一切可謂是來之不易，他從小家境十分貧寒，他的父親是監獄的小官吏，功夫還算可以，這也就使得楊森從小就對習武特別感興趣。
楊森在24歲時成為四川陸軍弁團隊的一員，由于在軍隊各方面表現都很優異，得到了部隊領導的高度認可，將他送到陸軍速成學校希望他能夠成為一名職業軍人。
在這里楊森認識了劉湘，楊森沒有想到的是，他眼前的劉湘以后會成為四川軍閥的核心人物。
楊森也不甘示弱，最終成為了四川軍閥中的首領般的人物而存在，他除了功績卓著之外， 他的私生活也是非常的混亂，光是公開的妻妾就有12位，可謂是「后宮佳麗三千」 ，子女就有將近43個。
蔡文娜由于她出眾的容貌和出色的才氣，她的名氣很快就傳遍了整個瀘縣，而這也就是她悲慘命運的開始。
由于楊森之前的妻妾都是徒有其表的花瓶，并沒有多少才學，這也就讓本就庸俗的楊森并沒有在她們那里停留很長時間。
楊森在得知瀘縣有一位如此出色的女子，于是來到了瀘縣中學，也就是蔡文娜所上的學校。
在見到蔡文娜后，楊森可以說是徹底被她的美貌吸引住了， 不僅如此，在聽到她與別人交談的內容后，他認為這就是他所要追求的女子。
如果能將蔡文娜娶回家中，也算是實現了自己多年的夢想，他二話沒說就帶來著豐厚的彩禮到蔡家提親，光楊森拿來的這些東西，都夠一個普通家庭生活十年。
看到這些東西的蔡父蔡母，雖然希望自己的女兒能夠有一個好的歸宿，雖然楊森大蔡文娜30歲，但是楊森這樣家大業大的人， 又何嘗給不了他們如此優秀的女兒富足的生活，這也未嘗不是一種好的歸宿。
于是，蔡父蔡母兩人一合計就將自己的女兒嫁給了楊森，他們自然也就過上了富足的生活。
就這樣，40多歲的楊森將14歲的蔡文娜娶回家，成為楊森的九姨太， 14歲的蔡文娜還沒有楊森的一些子女的年齡大，但是子女也不敢說什麼。
雖然是跨越30歲的戀愛，但是楊森和蔡文娜這種老夫少妻的戀愛，一度羨煞旁人。
他在婚后就十分寵愛蔡文娜，每日都和蔡文娜待在一起，在外人看來，這個14歲的女孩子似乎才是他的正牌妻子。
在這場先婚后戀的婚姻中，蔡文娜并沒有得到好的結果。
結婚兩年后，楊森知道蔡文娜的英文不好，偶爾陪自己出去和外國人打交道時，多少有點遜色，就給蔡文娜請了一位英語老師，專門輔導蔡文娜的英文。
那個英文老師只比蔡文娜大了幾歲，也算是和蔡文娜年齡相仿。
沒有經歷過愛情就結婚，而且還是嫁給一個和自己父親年齡差不多的人，蔡文娜起初以為那就是愛情，當她遇到那位英語老師之后，她之前的想法徹底被顛覆了。
長時間的獨處，加上雙方都是才貌雙全的俊男美女，很快他們之間產生了愛情的情愫，就借著補習英語之名開始「談戀愛」。
楊森看出他們之間產生了超過師生之間的感情之后，就派人將那位英語老師教訓了一番，并將他趕出了家門。
占有欲異常強烈的楊森，對蔡文娜的行為非常生氣，為了讓蔡文娜以及自己其他的姨太太忠誠與自己， 他將他所有的妻妾聚集到一起后，在眾人的注視下，用長鞭抽打跪在中間的蔡文娜。
這讓一旁的姨太太們看得心驚膽顫，十分害怕，看著這個年齡就如同自己妹妹或者女兒的姨太太們，實在于心不忍，都向楊森求情，讓他放過蔡文娜。
而楊森似乎也在等著她們求情，于是，放下了手里的鞭子，讓仆人把蔡文娜送回房間治療。
從這場背叛事件中走出來的楊森，再一次進入了蔡文娜的房間，還是像以前一樣對她十分寵愛，并沒有因為上次的師生戀而對蔡文娜心生芥蒂。
當蔡文娜告訴他想去成都華西大學讀書時，他也沒多想就將她送了過去。
進入大學的蔡文娜，接觸到了許多優秀且和自己同齡的男孩子，她全然忘記了上次的鞭打。
她和同班同學一個名叫呂行的男生走到了一起，呂行的家庭自然無法和楊森相比，但是他比楊森年輕，這在蔡文娜的心中就是絕對的優勢。
兩人長時間地相處，讓他們對彼此的感情更加深厚，此刻的呂行已經開始計劃倆人私奔。
蔡文娜知道楊森手段高明，也逃不出，加上楊森對自己和自己的父母都很好，她也于心不忍，就沒有同意呂行的私奔計劃。
蔡文娜對呂行喜歡到極點，她就向楊森說明了自己和呂行的關系，并向楊森提出了失婚。
對蔡文娜付出了很多的楊森自然不愿意，就讓蔡文娜再陪自己最后一晚，然而第二天清晨，派人將蔡文娜槍殺。
蔡文娜曾是楊森最寵愛的妻子，也是楊森付出心血最多的妻子，更是能夠讓楊森將自己的底線一再降低的妻子，但她最后卻是楊森眾多的姨太太中結局最慘的。
沒有愛情的婚姻，就如同沒有舵的船，雖然能夠航行，但終究會停止、會翻船。
