當大清官員跪在地上，對著「萬國咸喜」的牌匾叩頭時，即便過了一百多年仍讓人感慨萬千。屋內是英國國王愛德華七世的畫像，這是1902年在威海衛的一幕。

彼時英國新國王登基，威海衛已經成租界地。被洋人打怕的清官員也很識趣，立馬去朝賀，卑躬屈膝的姿態被相機真實地記錄了下來，所謂的「天朝上國」早已經不堪一擊，內心自是五味雜陳！

三口之家，破衣爛衫，在寒風呼嘯中出門討飯。身后的土墻已經干裂，三個人的臉上滄桑無助，凍的瑟瑟發抖。末日王朝，民生凋敝，生活的艱難讓人只能背井離鄉找出路。天災人禍下，百姓水深火熱。今日聚，明日離，生命如草芥。

瘦弱的理發匠正在給顧客編辮子。放眼而去，那時候的人黝黑無比，骨瘦如柴。清朝人的髮型還是陰陽頭，走路辮子帶風。因為久不洗澡，身上都散發著一股難聞的頭油味。

當時的理發匠也是全能人才，挑個火爐，支個攤，凈面，梳頭，理發，編辮子，采耳，都是一條龍服務。如今細分成足療，桑拿，美容等了。

三位青樓女子，眉清目秀，都留著劉海，算得上青樓里的花魁。歷朝歷代，紅紅火火的除了煙館就是青樓，長盛不衰。為了迎合客人，有了顏值還要琴棋書畫無所不精。到了清末，青樓女子的著裝打扮都是最潮的，引領時尚潮流。

卦攤，卦師戴著遮陽帽，看不出年齡。越是年老者越讓人信服，可實際上也是信口雌黃。一旁還有一位兩手插兜坐在凳子上，他不是來算卦的，旁聽些八卦徒增點樂趣罷了。

脖子腫大的婦女和她的丈夫出鏡，可以看到女子脖子下腫瘤肥大，已經和臉差不多大。他的丈夫也是一籌莫展，只能陪著她。

這是甲狀腺瘤，以當時的醫療水平，郎中也不知道具體的病因病離。雖然西醫能手術，可也不是一般家庭承受的財力。

一位虎背熊腰的鄉紳和他的妻妾，誰知道哪位是正妻。封建婚姻更講究門當戶對，男女地位相差懸殊。正妻都是大家閨秀，小妾出身低微，在正妻面前很少敢嘚瑟，也就在影視劇里見到小妾的飛揚跋扈。

蒙古地區常見的刑罰，女犯人被關在了木箱里。 頭髮散亂，一只手拽著鐵鎖，局促的空間讓人絕望。這是當時對不守婦道的女子的懲罰，男人可以招花惹草，女子卻要「貞節牌坊」。

慈禧葬禮上的紙扎，惟妙惟肖，單說這水平也是精湛至極了。紙人抬轎，騎馬，紙幡涌動。這在大白天還是讓人背后發涼，心生恐怖。

1908年11月15日，74歲的慈禧太后在中南海儀鸞殿病逝。一個時代這樣結束了，三年后，大清朝亡了。

慈禧的葬禮隆重至極，儼然帝王的規格。深信迷信的她用陰兵陰將開道護送，到頭來還是讓孫殿英將她的陵墓翻了個底朝天。

兩眼無神的太監，已經不在宮里。額頭的皺紋，雀斑的臉龐，宮里的風雨變幻已經成為過去。他出了宮，昔日的專橫跋扈囂張氣焰已經無跡可尋，如何安身立命才是頭等大事。

積攢家資的太監會進入郊區寺廟，算是安度晚年。可攢不下錢的太監只能流落街頭，晚年過得凄涼無比。