我們一起看一組晚清老照片，感受帝制即將崩潰之際的社會風貌。

1871年殘破的頤和園。

1860年英法聯軍燒毀頤和園（當時還叫清漪園），此后數十年就處于廢棄的狀態。照片記錄了萬壽山南麓殘破的建筑，原本巍峨的佛香閣已經化為灰燼，地面上廢墟成堆、雜草叢生，一片荒涼的景象。直到1888年，慈禧太后為了安享晚年，又重修了頤和園。

海軍衙門章京蔭斌、全順。

章京原為武官的稱呼，後來主要指文官。清朝軍機處、總理各國事務衙門、海軍衙門均有數十名章京，協助堂官處理文書、檔案等工作。章京的品級一般不高，多為五、六品，其實權力相當大，有時可以影響堂官決策。

米店里的伙計在碾米。

稻谷脫殼之后形成「糙米」，糙米用來煮飯的話口感不好，不利于消化，因此還需要一個碾米工序，把糙米碾成光潔的精米，這樣就能用來做飯了。隨著科技的發展，這種傳統的處理方式早已隱入歷史深處，畫面中的風機也消失了。

窮人吸食鴉片。

鴉片對晚清社會的毒害，深入到每一個角落。達官富商陷入其中，缺衣少食的下層百姓也有很多成了癮君子。哪怕窮得無家可歸，乞討得來的錢也要用于買鴉片，真是可恨又可憐。

上海一家電報局的內景。

電報在當時屬于高新科技，在這里工作的人都受過多年職業教育，堪稱科技精英。當然，電報費也很昂貴，一般百姓承擔不起。李鴻章曾給湖廣總督張之洞回電報說：「電報每字兩角四分太貴，無事勿再多言！」兩角四分大概相當于0.

4兩白銀了。

1901年李鴻章在天津直隸總督衙門。

八國聯軍侵入北京前夕，李鴻章被任命為直隸總督兼北洋大臣，1901年其主要任務是留在北京與聯軍議和，不知何故回了趟天津。此時他已處于生命中的最后階段，垂垂老矣，疾病纏身，行走不便，出門就得被人抬著。

天津老龍頭火車站被燒毀的列車。

1900年6月中旬，清軍、義和團與八國聯軍圍繞著老龍頭火車站展開了激烈的爭奪戰，清軍、義和團雖取得一定戰果，但車站還是被聯軍占據。這張照片直接說明了當時戰斗多麼猛烈。

天津都統衙門外戴枷示眾的囚徒。

時為1901年，都統衙門并非清廷的機構，而是八國聯軍設立的殖民機構。這些被懲處的囚徒，也不一定犯了什麼罪，可能只是被認定為義和團而已。此衙門下設巡捕隊，專門搜捕義和團。

手持鳥槍的清軍士兵。

鳥槍是一種非常落后的火器，射擊精度差、速度慢，裝填彈藥效率低，從明朝以來鮮有改進，沒有與時俱進發展成現代化的步槍。晚清軍隊裝備的步槍，以進口為主，另外也仿制了一些。

1908年的杭州。

這張照片應該是站在城墻上向西拍攝西湖方向，我們可以清晰地看到湖心的小瀛洲和南岸的雷峰塔。