她是民國第一位女演員，卻在事業最輝煌時放棄登台、抱病不起；
她出身名門，果敢熱情、備受矚目，卻被迫嫁給年長19歲寡言教授，爭吵不斷；
她美貌不輸陸小曼，名氣大過林徽因，引得徐志摩、梁實秋、沈從文競折腰，最終卻美人遲暮，凄凄慘慘，疑似精神失常，消失在后人口中……
她就是民國名媛俞珊，祖父是魯迅的老師，祖母是曾國藩孫女，父親是鐵路局局長，姑父是歷史大家傅斯年。
出生時的一張好牌，卻成了她的攔路虎。她短暫絢爛又急轉直下的一生，惹得無數人驚嘆。
1908年，俞珊出生于日本東京。此時，正值父親俞大純與魯迅東渡日本求學之時。
女兒降生，俞大純決定返回上海置業。
有良好的家境支持，俞珊從小生活優渥：有專人教授英語和鋼琴，外出必定有仆人跟隨、專車接送……極具大小姐風范。
與東方人的含蓄不同，她開朗活潑、熱情大方，很有自己的主張。無論是學習亦或處事，俞珊都有自己的獨特見解。
16歲那年，俞珊進入南開女中讀書，后升入中央大學藝術系，也正是在這里，俞珊遇見了自己的伯樂——田漢，又覓得了終生為之癡狂的職業——話劇。
1928年，田漢來到南京金陵大學導演獨幕話劇《湖上的悲劇》，同時借機為下一部話劇《莎樂美》尋找演員。
忽而，不經意的一眼，他看到了20歲的俞珊，那雙金色眼睛瞬時勾住了田漢，再加上她獨特的氣質、神秘的側影，都引得田漢猛拍大腿：沒錯，就是她了，《莎樂美》就由她來演！
俞珊
次年，《莎樂美》籌拍，田漢熱情邀請她加入自己的「南國社」，出演《莎樂美》，并將劇本塞進俞珊手中，拜托她一定要仔細考慮。
「出演話劇，那就是做戲子啊，家人會答應嗎？畢竟在這個年代，戲子地位最低，更何況自家家族是名門，丟不起這個人……」
「截止目前，我國根本沒有女人上台演出，就算是李叔同在國外導演了《茶花女》，那也是男扮女裝……」
俞珊再三打退堂鼓。
「可是，表演一直都是我想要做的事情啊！要和其他女子一樣唯唯諾諾嗎？」
想著想著，俞珊拿起了劇本。
原來，《莎樂美》是根據《圣經》中一段故事改編：
「猶太國王希律大帝的兒子希律王和兄弟的妻子，生下了一個美到無與倫比的女兒莎樂美。
宴會上，希律王看見女兒跳舞非常高興，說可以滿足莎樂美任何要求，就算是付出半壁江山也在所不惜。
莎樂美沒有要江山，反而讓希律王把自己愛人約翰的頭顱砍下來，以期愛人能永久陪伴自己。」
「這也太瘋狂了吧！如此血腥、極盡愛欲、如此超前，國人怎能接受呢？」
俞珊又轉念一想：「大膽怎麼了？憑什麼女性不能大膽？憑什麼女性不能演戲，憑什麼如此不公？」
于是，懷著要打破舊社會禁錮的心情，俞珊勇敢地接受了挑戰。
而后，俞珊與田漢奮力合作，終于迎來了《莎樂美》的初演。
演出那天，座無虛席，盛況空前。
俞珊《莎樂美》劇照
施寄寒就曾在《南國演劇參觀記》中這樣記錄：「當晚全場座位不過三百左右，沒想到觀眾竟然來了四百多位。」
當俞珊穿著一身透明衣服抱著「頭顱」親吻時，在場的男人們全都沸騰了：她大方熱情，美麗動人，極盡誘惑。
一夜之間，俞珊從女學生變為影視紅人，也成了中國最早的話劇女演員。
俞珊走紅后，青年才俊紛紛聚攏在她身邊，最有名的是詩人徐志摩。
有一次，俞珊前往上海公演，徐志摩趕去看望她。
正欲進門之時，忽聽見俞珊驚呼「啊呀，快上台了，可是我正想小解，好生麻煩。」
徐志摩立即轉身跑出劇場。
正當別人以為他已離開時，他卻雙手捧著個痰盂出現了： 「女明星，女明星，痰盂來了，痰盂來了。」
眾人目瞪口呆，徐志摩到底從哪弄來了痰盂，俞珊也太有面兒了。
當然，女明星不能只有一個代表作，《莎樂美》大獲成功后，田漢趁熱打鐵，為她量身定制話劇《卡門》。
俞珊為演好角色，經常會請教指導老師徐志摩，也就不可避免地去徐志摩家拜訪。
因為喜愛，徐志摩將俞珊《莎樂美》劇照和演出長裙掛在自己書房，又將妻子陸小曼的鞋子放置旁邊。
徐志摩
這一舉措引起了陸小曼強烈不滿，告誡徐志摩應有分寸，并將俞珊比作「茶杯」：
「你可不是我的茶壺，而是我的牙刷。我也不是你的茶杯。茶杯是沒法拒絕別人倒茶的，但是牙刷不同，牙刷卻是不能共用的，你聽見有人和別人共用牙刷的嗎？」
隨后，徐志摩收斂，俞珊也在排練結束時與徐志摩減少了聯系。
不久，《卡門》出演大獲成功，全場高呼，萬人空巷。
俞珊滿心歡喜，打算繼續深耕，什麼世俗的看法都放一邊去吧，開心就好。
然而，阻礙很快就來臨。
俞珊父親俞大純認為，做演員與百樂門舞女無異，都是靠賣弄姿色引起男人關注，低廉、無恥、下流。俞家絕不能容忍。
于是他找到女兒，嚴詞警告：「你是世家小姐，是大家閨秀，堅決不能如此。如果非要如此，那就滾出這個家，不要與俞家有任何瓜葛。」
可俞珊并不以為然：「這是我的事業，我所愛的！」
眼看女兒癡心不改，俞父勒令她留在家中，不得外出，一度鬧得沸沸揚揚。
一面是養育之恩，一面是鐘愛事業，俞珊左右為難。
最終，她妥協了：事業可以再找，但家沒了就成了孤兒。
她忍痛退出南國社，放棄演藝事業和夢想。
俞父重開笑顏，俞珊卻因此大病不起。
風華絕代的女明星，如今只能側躺在病榻之上，怎能不令人唏噓？
1930年10月，徐志摩去看望俞珊，面容之憔悴令他動容，但又不知如何幫助。
他只好書信一封致梁實秋：莎樂美公主不幸一病再病，先瘧至險，繼以傷寒，前晚見時尚在熱近四十度，[呻·吟]不勝也。承諸兄不棄，屢屢垂詢，如得霍然，尚想追隨請益也。
昔日迷弟梁實秋聞此消息心痛不已，寫信邀請俞珊前往青島大學圖書館任職。
俞珊大病初愈后接受邀請，趕往氣候宜人的青島大學，欲在此重溫平凡生活。
可「女明星俞珊」的頭銜又豈能讓她安靜？
剛一到達青島大學，俞珊就如同砸入平靜水面的一顆石子，在校園引起軒然大波。
學生們紛紛踏至圖書館，老師教授們隔三岔五獻殷勤……
梁實秋早就傾慕俞珊，對她的狂熱追逐早就不在話下。
沈從文為見俞珊一面，錯過了與未婚妻張兆和的約會。
國文系主任聞一多更是情無法自已，常常以借書為由與俞珊私會。
梁實秋見此，寫信給聞一多發妻，讓她管好自己的丈夫，這才遏制住聞一多的瘋狂。
但接下來，更為夸張的事又出現了：沉默寡言的教務長趙太侔也加入了追求俞珊的隊伍。
他年過不惑，早已成家，為追求俞珊，竟不惜與妻子失婚。
趙太侔
男教授們紛紛坐不住了，梁實秋連夜上遞檄文給校長，控訴趙太侔行為舉止不雅，丟學校顏面；
其他人互相寫舉報信，揭短情敵陋習……
沈從文將此寫成《八駿圖》，來映射這場鬧劇。
徐志摩也是看熱鬧不嫌事大：「聽了不少俞珊的話，好一位小姐，差些一個大學都要被她鬧散了。」
這件事很快傳遍全國，吃瓜群眾紛紛將此作為茶余飯后的談資，爭相猜測誰將會是俞珊的最終歸宿。
可俞珊卻從未因此沾沾自喜，反而無盡迷茫。她明白，他們都沖著自己的美貌而來，并非真心。
這不是她來青島大學的初衷，可作為一位弱女子，她又能怎樣呢？
唯有在夜深人靜時長吁短嘆，望著書本發呆吧……
1933年，俞珊弟弟俞啟威追隨姐姐腳步到了青島大學。
本以為姐弟團聚會其樂融融，可沒想到，災難隨之而來，俞珊的一生也因此改變。
當時政局動蕩，眾多青年奮起而揭竿，加入革命者隊伍，俞啟威也不例外。
然而很快，俞啟威被反動政府抓捕，兇多吉少。
俞珊如坐針氈，終日以淚洗面：難道真的沒辦法營救弟弟了嗎？
這時，趙太侔出現了：「你嫁給我吧，我幫你救弟弟。」
俞珊陷入了沉思，內心一片苦楚。
趙太侔大概早已猜到，也不急于要答案：「不急，你可以考慮，如果你答應我，我便是拼盡全力，也會把你弟弟安然救出。 」
要答應嗎？答應了，一生也就完了。
可若不答應，弟弟怎麼辦？
最終，對弟弟的牽掛戰勝了個人情感，俞珊毅然答應趙太侔的要求。
也許，在那個年代，個人的榮辱與歡喜永遠抵不過時代的洪流。縱使聲名大噪，俞珊也不得不向權勢低頭。
1933年12月，俞珊與趙太侔正式結婚。
俞珊婚禮留念
婚禮上的她，神態清冷，眼神無光，側身而立，絲毫無新娘子出嫁時的嬌羞幸福之態。這也從根本上注定了這場婚姻是個悲劇，無法長久。
很快，趙太侔兌現諾言。
他利用自己廣大的人脈，救出了俞啟威，而后，又將他連同豐厚的盤纏護送至安全地區。
此后，俞珊對趙太侔充滿感激，但感情中最怕的也是只有感激。
俞珊與趙太侔一個活潑，一個沉默寡言，雖名為夫妻，卻總是相顧無言，仿佛同一屋檐下的陌生人。
鄰居趙清閣也曾在《南國瓊珊》里這樣記錄：「趙太侔稍有一些不順他心意，俞珊每每都要發點小脾氣，和趙太侔吵上一架。」
戰爭年代，資源匱乏，經濟緊張，趙太侔卻并不顧家，經常是俞珊操持一大家子，俞珊心中不滿。
他們帶女兒在防空洞里躲避敵機時，俞珊總是十分緊張女兒的安全，經常溫聲細語，「囡囡不怕，囡囡不怕」，卻鮮少顧及趙太侔的安危。
趙太侔不滿：「我可是你丈夫，是你的天。你好歹也關心下我。」
俞珊并不理會：「女兒是我身上掉下的肉，在我心里，定是女兒比你重要。」
終于盼到了戰爭結束，1945年，俞珊與趙太侔失婚，終于結束了這段長達12年的不幸婚姻。
總以為曾被婚姻壓迫，失婚后的俞珊便能過上自由、幸福的日子了。可現實，卻并不遂人愿。
1949年，俞珊來到天津探望弟弟，周總理邀請她出演《貴妃醉ㄐ丨ㄡˇ》。
俞珊也立志：「我要抓緊練功，把這幾年落下的都補回來，爭取重回舞台，做一個專業的京劇演員。」
可計劃很快就泡了湯。俞珊本計劃在上海落腳，邊工作邊練功，可一直找不到合適工作，生活無著落，她只好輾轉回到天津母家，做演員的夢想從此畫上句號。
1962年4月，在好友田漢的幫助下，俞珊在中央戲曲研究院謀求了一份工作，終于過上了平凡人的日子。 可這一切終究來得太遲，此時的俞珊早已身心俱疲，毫無斗志。
晚年時，她臉上溝壑縱橫，經常獨自一人咀嚼茶葉渣滓，嘴里還念叨著：「你們怎麼把我弄成這副模樣，叫我怎麼出門，怎麼見人啊。」
人世間，最怕美人遲暮，更怕遲暮后凄凄慘慘、無法安度此生。
「最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。」
俞珊的一生終究如同一朵煙花，很快消失在漆黑夜空中。
縱然她人生的每次選擇都會被他人左右，每段生活都會被他人打擾，但她依舊前行在尋找自我的路上，于迷茫之中找尋出路。
怎奈何，一個弱女子始終無法阻擋歷史的車輪。若生在今日，她的一生或許會大不同。
因為，堅定信念、不忘初心、堅持做自己，本就是個人行走天地之本。
即使人生短暫，即使人生最美不過一場絢爛煙花，但只要留下了，就是永恒。
