「一看一亮」！這四個字曾被林徽因清華建筑系學生張德沛用來形容對她的第一眼印象。

張德沛在進一步解釋這四個字時說：「我一看，一亮，她給人的感覺，你看到就知道，一看一亮，眼前一亮，她也不施粉，也不抹胭脂，可是她一穿起衣服來，一站起來，你就感覺到這個人很高雅，很高貴，非常有魅力。」

因為張德沛說這段話時，是在接受公開采訪，所以，他對她的這一印象便慢慢被公眾接受并成了人們對林徽因的第一印象。

實際上，張德沛對林徽因的第一印象也是當時無數男女看到林徽因的第一印象，它也被視為對林徽因之美的最佳解讀。

從這個描述來看，林徽因的外表之讓人「一亮」，似乎并不在容貌上，而在氣質上。作為男性、高知識分子的張德沛對林徽因美的解讀之所以能被大眾接受，多少還因為：它呼應了古來對美人那句「美人在骨不在皮」的解讀。

此處的皮，自然是指外在皮囊，即容貌，而骨則是指氣質無疑了。

而氣質，從來源于內在。它是由個人涵養、學識、品行等共同作用的產物，她是后天的結果。

完全將林徽因的美歸根于氣質顯然并不客觀，但若將她的長相放在民國時一眾明星，如夏夢等面前，單純臉相比拼，她肯定要遜色很多。

可臉相并非一流的林徽因最終卻穿透時光，成為了民國「美」的代表，顯然，這背后的功勞還是因為氣質。

真正識得美人的人從來知道：單純的皮囊之美或許可以讓人眼前一亮、或許可以讓人過目不忘，可它卻無法打動人心。因為，心弦的撥動，是一個極其微妙且復雜的過程，單純的「色相」絕無做到的可能。

林徽因曾經打動過無數男子，為她終生不娶的才子金岳霖，因愛上她而舍棄家庭的詩人徐志摩，伴他一生的建筑奇才梁思成……

能打動這些對女性要求極高的男子，林徽因的魅力可見一斑。如今，人們依舊透過她眾多的林徽因彩色復原照，窺見她的魅力。

下圖這張彩照，一直是被視為林徽因形象照的存在。她之最特殊在于，它是經過目前最先進人工智能復原的林徽因容貌。這張照片也是公認的：最接近林徽因真實容貌的照片。

相比之下，另一張僅用PS技術加彩處理的林徽因彩照看起來雖沒那麼清晰，卻也同樣透著美。此時的林徽因大約是十八九歲的模樣，但此時她的知性美已經開始顯現。

在林徽因眾多照片里，最能體現她知性美的，大約是下面這張了。此圖大約拍攝于林徽因與梁思成去美國留學前后，此時的她已經褪去了青澀，她的氣質在知性中透著優雅。

這張照片，也被認為是林徽因顏值的巔峰。也難怪，拍下這張圖片時的林徽因正沉浸在與梁思成的熱戀中。人說戀愛中的女人最美，林徽因也不例外。

相比以上的林徽因所有照片，下圖這張彩照就尤為特殊了。她拍攝于林徽因中年時期，且此時的林徽因正承受疾病的困擾。

從圖片便可看出，此時的林徽因雖飽受疾病折磨，但臉上的堅毅卻依舊在。這張照片大概是她中年的最好寫照了：堅強、樂觀、不屈服于命運。

相比年輕時如樹上熟透蘋果一般的誘人美，中年時的林徽因依舊是美的，只是這美里，褪去了青春美，多了幾分成熟、干練和看透世事的通透。

最后一張照片是一張有林徽因的合影，照片中的三人分別是林徽因、泰戈爾、徐志摩。這張照片拍攝于泰戈爾訪華的那年，即1924年。

當時，徐志摩已與張幼儀失婚兩年，但在感情上他仍屬于單身，而此時的林徽因則正與梁思成相戀。這張照片里的徐志摩、泰戈爾、林徽因被媒體稱為「梅松竹三友」，后來，徐志摩一直珍藏著這張照片。

1931年，徐志摩遭遇飛機失事辭世時，這張照片仍舊被小心珍藏著……