這也許就是小鳳仙了，一生凄凄切切，始終都沒有能力改變自己，在梅蘭芳托人為她安排工作的舉動里，應該看到，在歷史的長河里，像她這樣的小人物，依然是能夠值得人們同情和敬重的。因為不管怎樣，她都以己之力，掩護了蔡鍔從北京城的離去。

電影《知音》講述了民國初年，護國儒將蔡鍔在風塵女子小鳳仙的掩護下，沖破袁世凱的監控，回滇興師討袁的故事。1981年上映后，感動了很多人，說的是出身悲慘的小鳳仙當時在北京八大胡同陜西巷里的云吉班，被常來這里「尋歡作樂」的蔡鍔的名聲傾倒，隨后在「高山流水」的琴曲中，與蔡鍔結為知音，掩護蔡鍔離開北京，打響討袁第一槍，而自己被投入監獄。

最終，討袁戰爭取得勝利，袁世凱病死，但蔡鍔也因此積勞成疾，在日本就醫時逝世。而此時，從獄中走出的小鳳仙撫琴遙思當年知音，一根琴弦突然崩斷，珠淚頓時涌出。

歷史真是這樣的嗎？讓我們從小鳳仙離世前說起。據說，在小鳳仙1954年臨別人世時，手里捏著的還是蔡鍔的照片，而在她去世多年以后，蔡鍔的后人送了她這樣四個字：自作多情。

蔡鍔的后人送小鳳仙這4個字，并非空穴來風，蔡淑蓮是蔡鍔與第二位夫人潘蕙英的女兒，她曾敘說過這樣一件往事：蔡鍔在北京的時候，曾帶她和母親去看戲，蔡鍔指著戲台上一個衣著樸素的女子，那人就是筱鳳仙（小鳳仙）。母親細細打量過台上的女子，覺得「人安安靜靜的，毫無奢華張揚之感」，「還是很不錯的」。如果，筱鳳仙和蔡鍔真有民間傳說的那種傳奇情感，潘蕙英恐怕不會那麼安靜地坐在那里，更別說給予小鳳仙良好評價了。

今天，太多的資料表明，蔡鍔將軍的經歷中，小鳳仙不過「工具人」而已，而他的知音也是他的第二位夫人潘蕙英。小鳳仙為什麼會是蔡鍔的「工具人」呢？這還要從袁世凱說起。

1911年10月30日（農歷九月初九），蔡鍔與革命黨人李根源等在昆明領導新軍響應武昌起義，蔡鍔被推為總司令。

在這個職位上，他大力推行新政，發展經濟、改善民生，深受軍民愛戴，徹底推翻清政府在云南的封建統治的同時，也使民主共和思想深入人心。

袁世凱

因為手握兵權、鎮守邊疆，蔡鍔很快就成了袁世凱防范和利用的對象，1913年10月，蔡鍔被袁世凱調至北京，加以籠絡與監視。最初，蔡鍔對袁世凱抱有幻想，認為袁世凱「宏才偉略，群望所歸」，但當他不斷上書袁世凱，為國防建設和軍隊建設獻計獻策，述說自己希望建設一支強大武裝力量的強烈愿望時，迎來的卻是袁世凱野心勃勃——袁世凱不僅對他的改革軍事的熱望不予理睬，反而倒行逆施，瘋狂地進行軍事獨裁和復辟帝制活動。

自然而然地，蔡鍔對袁世凱極度失望了起來，而1915年5月，袁世凱與日本帝國主義秘密簽訂《二十一條》，深深刺痛了他的心，使他徹底看清了袁世凱的反動面目。8月，在袁世凱的授意下，北京出現了一個打著「籌一國之治安」 旗號的「籌安會」，公然為復辟帝制制造輿論。期間，一個叫楊度的人很是活躍，追隨復辟，并稱「中國如不廢共和，立君主，則強國無望，富國無望，立憲無望」深得袁世凱的贊許。楊度是「籌安會」的主持人，也是帝制的催生者，1914年，袁世凱解散國會后，他任參政院參政，袁世凱稱帝，他就是袁氏朝廷的宰相。

楊度

袁世凱復辟帝制的活動，使蔡鍔氣憤已極，他反對袁世凱當皇帝，袁世凱便把他軟禁起來，不準他離京，怕他跑回云南起兵造反。為決心以武力「為四萬萬人爭人格」，蔡鍔裝出不關心政治的樣子，以使袁世凱對自己放松戒備。

然而，這個世界上的事情，不是你一裝別人就能相信，所以，要裝就得裝像些。蔡鍔接受身邊人的建議，決定從同是湖南人的楊度身上尋找突破口，原因是作為同鄉，楊度希望蔡鍔能為袁世凱當皇帝做一些事，同時，楊度又是個風流倜儻、寄情聲色的花花公子。

加入楊度的圈子，為了把自己偽裝得更深一些，蔡鍔開始像楊度的那些朋友一樣，在青樓里有了自己「相好」的姑娘。小鳳仙也就這個時候走入了蔡鍔的生活。一番推杯換盞之后，化妝成商人的蔡鍔被老闆帶到了小鳳仙處休息，憑感覺，小鳳仙覺得自己眼前的這個商人一定不是一般人，不但向蔡鍔述說了自己不幸經歷，還對蔡鍔以誠相待，這讓蔡鍔多少對她有了一些好感。當時，蔡鍔住在西城的棉花胡同，小鳳仙住在八大胡同陜西巷里的云吉班，一來二去，兩人成了「知己」。

小鳳仙有著怎樣的不幸經歷呢？人們只知道，她原名朱筱鳳，后改名為張鳳云、張洗非，是滿族人，祖籍河南。她的父親姓朱，是一個沒落的滿族八旗武官，后被解職，光緒年間全家流寓湖南湘潭，后到杭州。 大約是1900年，她在杭州出生。出生時間不長，父親就去世了，因為母親是偏房，她和母親都受到了正房的虐待，沒辦法，母女倆只有離開朱家，另尋生路。

更不幸的是，不久，小鳳仙的母親也去世了，她被一個姓張的老奶奶收養，因為處在戰火紛飛的動蕩年代，老奶奶又帶著她從杭州流落到了上海，讓她跟著一名藝人學戲，開始賣唱為生。老奶奶去世后，她和自己的老闆來到了北京，經過幾次轉手，最終被賣到了云吉班。因為自幼聰穎，能識文斷字，會拉二胡，會彈琵琶，會唱京劇，會寫歌詞，很快，她便以「色藝俱佳」脫穎而出，成了京城紅極一時的名妓。

因為感覺與眾不同，所以，小鳳仙也不會輕易放過興許能改變她命運的蔡鍔。關于她對蔡鍔的「忠誠」，在民間有這樣一則傳說：興許是覺得小鳳仙不容易，蔡鍔寫了一副對聯送給她，聯曰：「自古佳人多穎悟，從來俠女出風塵。」但當時蔡鍔只在這副對聯的上方題寫了一句「鳳仙女史燦正」，只沒有在下方署名。小鳳仙看過有些不滿，對蔡鍔說：「你我雖貴賤懸殊，但又何必隱姓埋名？」蔡鍔這才為對聯署名「松坡」二字。松坡是蔡鍔的字，小鳳仙一看，立刻明白，眼前這人就是大名鼎鼎的蔡鍔將軍，當場把自己的舌頭咬破，讓血滴在了對聯上，以示對蔡鍔的忠誠。

不關心政治，戀上了風塵女子，一切在這里都有些像了，但蔡鍔覺得還不夠，還要加一把火，于是，揚言要將小鳳仙娶回家中，這就有了他的兩位夫人夜晚在家中的怒吼。監視的人將這些報告了袁世凱，袁世凱說：「蔡鍔是個干練之才，能參與國家大事，咋連自家的這點兒事都處理不好呢！」隨后派人兩人前去調停、慰問，但調停、慰問的人來到蔡家看到的卻是，蔡鍔聲稱要為小鳳仙建造豪華別墅，惹惱了原配夫人劉俠貞和二夫人潘蕙英，兩人呼嘯上前，指責勸戒丈夫，沒想到蔡鍔因此發怒，先是把不少傢俱打得稀爛，接著對劉俠貞拳腳交加，棉花胡同里的蔡宅，被他鬧得雞飛狗走。

當著調停人的面，蔡鍔說要把劉俠貞休了，蔡鍔的母親向著兒媳，說是要休就把自己和劉俠貞一起休了。蔡鍔說：「走走走，你們全都走！」蔡老太太大聲數落兒子，又一把鼻涕、一把眼淚地與劉俠貞收拾行李，決心與劉俠貞一起回老家。

潘蕙英在這個時候也站了出來，聲稱要走都走，不和蔡鍔過了，帶著幾個女子回了云南。 調停人不知道的是，這是蔡鍔為他們精心安排下的一場戲，蔡鍔的母親蔡老太太、劉俠貞、潘蕙英對此都是心知肚明，她們不過與蔡鍔一起上演了一場苦肉計。在這場苦肉計里，她們離開了北京，回到了各自的老家，剩下來的事，當然就是袁世凱最終放松了對蔡鍔的戒備，讓他由北京潛回云南，與唐繼堯等人于12月25日宣布云南獨立，組織護國軍，發動護國戰爭，并在最終取得了討袁的勝利。

蔡鍔故居

1916年6月，袁世凱臨死前大呼：「楊度誤我！」袁世凱死后，黎元洪繼任為民國大總統，1916年7月6日任命蔡鍔為四川督軍兼省長。但是，這時蔡鍔的病情惡化，他草草處理了川省善后事宜，即于9月東渡日本治療。1916年11月8日上午，終因醫治無效，病逝于日本福岡，年僅34歲。

消息傳到北京，在中央公園公祭蔡鍔時，小鳳仙身披黑紗，前往祭奠。像楊度為袁世凱寫挽聯一樣，她也為蔡鍔將軍寫下了一副挽聯，不過，她的當時傳遍天下：不幸周郎竟短命；早知李靖是英雄！什麼意思呢？就是說「早知周郎是英雄，不幸周郎競短命」 ，但周郎就是周郎，為什麼把李靖扯上去，原因是這樣做是為了讓詩句對等，不重復，顯得有文才。

對此，有人說，蔡鍔的離世對小鳳仙的影響很大，從那以后，過起了隱姓埋名的生活。然而，人們應該知道，這副挽聯并不是小鳳仙自己寫的，而是她請人代寫的，盡管後來她隱姓埋名，但在明眼人一定能看出來，在蔡鍔那里，她不過是像對聯中被扯上的李靖，不過是對周郎的替代。或者，更直白一點兒地說，在蔡鍔那里，她不過是「工具人」，談不上是蔡鍔的知己或者情人。

據《松坡先生事略》記載：「一日晚間，蔡鍔在小鳳仙處請客，正當游客滿座、狂歌暢飲之際，蔡鍔即赴崇文門車站，乘火車離開天津，當時無一人知者。」這就是說，蔡鍔離開北京時，連告訴小鳳仙一聲也沒有。她對蔡鍔的情感也只能是：我本將心照明月，奈何明月照溝渠。

最終，小鳳仙也很凄慘：蔡鍔去世后，她離開了公眾的視野，嫁給了當時東北軍一個姓梁的旅長，二人生活多年，卻沒有留下后人。新中國成立前夕，她已經50多歲了，梁姓旅長去世，她再嫁一位大自己五歲的鍋爐工。鍋爐工姓李，帶著一個女兒，與她生活了不長時間，便去世了，她只能帶著繼女一起艱難生活。

1951年初，京劇藝術大師梅蘭芳率劇團去朝鮮慰問赴朝參戰的志愿軍，途經沈陽演出，下榻于當時東北人民政府交際處的招待所。小鳳仙聽到消息，和梅蘭芳聯系之后，得以見面。梅蘭芳托人為她安排了工作，她才在省政府的一所幼兒園上了班。但一年之后，她患上了老年癡呆癥，身體狀況每況愈下，于1954年去世。

這也許就是小鳳仙了，一生凄凄切切，始終都沒有能力改變自己，在梅蘭芳托人為她安排工作的舉動里，應該看到，在歷史的長河里，像她這樣的小人物，依然是能夠值得人們同情和敬重的。因為不管怎樣，她都以己之力，掩護了蔡鍔從北京城的離去。至于她對蔡鍔「落花有意隨流水，流水無心戀落花」的情感，也只能通過那些文學作品里追述了，并以虛構的形式給她自己和人們某種安慰了。