三國時期，諸侯割據，戰爭頻發，貧民的命如草芥一般，不值半文錢。曹操是亂世梟雄，擅戰，卻沙伐果斷，他曾說出過「寧教我負天下人，休教天下人負我」這樣寒涼的話。
曹操想要除掉的人，大多都難逃一劫。某個隆冬之日，曹操正在宴請賓客，推杯換盞相談正歡之際，下人來報，說蔡邕的女兒蔡琰在外面求見，于是曹操著人將蔡琰請到了堂前。
蔡琰著裝素凈，披散著頭髮，沒有佩戴任何飾品，光著腳踩在寒冷的地面上，她請求曹操寬恕自己夫婿董祀的4罪。
在眾人面前，她沒有驚慌失措，也沒有哭哭啼啼，而是平和地講述了自己丈夫罪不致此的原因。
見到蔡琰身為一個弱質女流竟有如此臨危不亂的氣魄，在場賓客無不動容。曹操也被她的誠懇和勇敢打動了，卻還是說： 「你說的話十分有道理，但是降罪的文書已經發出去了，這該怎麼辦？」
蔡琰并沒有因此而灰心喪氣，而是反問曹操：「您的馬廄里有無數匹馬，它們能日行千里。您擁有無數騎術精湛的士兵，難道您吝惜于用一名士兵騎著一匹快馬去拯救一條垂危的生命嗎？」
曹操被她沉靜的氣質所動容，最終決定赦免董祀。出于敬佩之情，曹操還贈送了蔡琰頭巾和鞋襪，以免她被凍傷。
解決完董祀的事情，曹擦又問蔡琰：「聽聞昔日你家中藏有很多古籍，不知你現在還能想起來多少？」
蔡琰回答道： 「父親曾有四萬卷藏書，然而它們大多在戰爭中丟失或損毀了，如今我大概能記下來四百余篇。」
曹操很高興，問她：「我派十個人協助夫人，將您記住的書籍寫下來，可以嗎？」蔡琰說：「您賜給我紙筆，我一個人就可以將它們寫下來。」
于是曹操賜給蔡琰紙筆，蔡琰回家后將那四百余篇書一字不差的默寫下來交給了曹操。通過這件事情足以證明她的博學和聰慧實乃當世罕見。
相比蔡琰這個名字，大家更熟悉她的另一個名字——蔡文姬。 身為東漢末年最著名的女性文學家之一，她的著作《悲憤詩》二首和《胡笳十八拍》在中國古代文學史上鼎鼎大名。
蔡文姬的一生波瀾起伏，赤足救夫并不是她同曹操之間唯一的交集，甚至，她和董祀的結合就是曹操一手撮合成的。這是因為蔡文姬的父親蔡邕是曹操的知交好友。
蔡邕是東漢時期著名的文學家和書法家，他十分喜愛蔡文姬這個冰雪聰明的女兒，教她音律、書法和文學，悉心培養她長大。
待到蔡文姬十六歲那年，蔡邕為她精心挑選了河東貴族衛家的年輕兒郎衛仲道。 衛家是河東的世家望族，發跡于漢武帝時期的將軍衛青和皇后衛子夫。
在蔡邕的設想里，蔡文姬既擁有一個身份高貴的父親，又擁有一個出身尊貴的丈夫，此生定然可以無憂無慮，不必經受外界的風吹雨打。
然而命運詭譎，蔡文姬先經歷了丈夫因病去世。歸家后不久，她的父親蔡邕又卷入王允與董卓的仇怨，不慎殞命。
公元192年，蔡邕被王允下令處決，蔡文姬人生中第二次目睹至親之人離世。從此之后，她就是亂世的浮萍，只能任由風吹雨打了。
而前方，更大的浩劫還在等著她。命運像多米諾骨牌一樣，輕輕一推，悲劇便接二連三地倒向她，將她壓垮。
漢武帝時期，外交使臣蘇武奉皇帝之命前往西域同匈奴交流修好，匈奴單于扣押蘇武并勸他投降。蘇武誓4不肯，因此被匈奴單于囚禁在草原上十九年，吃雪飲冰，寧折不彎。
想必學識淵博的蔡文姬一定在書籍上看到過這個故事， 只是她從未想過，她竟會有一日像蘇武一樣，被扣押在匈奴，無法回來。
公元195年，匈奴入侵，蔡文姬在逃亡途中被擄走，輾轉成為了匈奴左賢王的小妾。
與蘇武不同的是，蔡文姬只是一名無枝可依的女子，沒有宏偉的任務需要完成，也沒有足夠的力量可以保全自己。她的美貌、她的才華，非但不能保護她，還使得她墜入魔窟，一待就是十二年。
在這樣的環境下，她寫下了赫赫有名的《胡笳十八拍》。
公元203年，曹操想要統治北方，于是常常打探匈奴人的消息，無意間得知自己舊友蔡邕的女兒蔡文姬居然被擄至匈奴，于是派遣使者以重金交換。
其實曹操想要贖回蔡文姬，一方面是顧念著舊友的情誼，一方面是因為他本身就是一個了不起的文學家，十分愛惜人才。
蔡邕藏書萬卷，可惜他已經被王允除掉了，而他的女兒蔡文姬聰穎好學，定然可以繼承父親的才學。因此，才有曹操當堂請求蔡文姬將蔡邕的藏書默寫下來，將漢朝璀璨的文化傳承下去一事。
再者，當時的曹操想要納天下的賢才為己所用，可天下的的賢才卻對曹操沒有什麼好印象。 以重金贖回大才女蔡文姬之事如若傳播開來，將會有很多文人對曹操增添好感，愿意為他效勞。
基于多方原因，蔡文姬終于被曹操贖了回來。 公元207年，她重新站在了漢朝的土壤上，盡管此時的大漢王朝已然四分五裂、面目全非。
蔡文姬回來后，曹操將她嫁與同樣出身不俗的青年董祀。于是后面便有了董祀犯錯將斬 ，蔡文姬披發赤足堂前救夫的故事。
經歷救夫之事后，蔡文姬又著下了字字泣血的《悲憤詩》，從此再未有作品流傳下來。
《悲憤詩》和《胡笳十八拍》是蔡文姬留存于世的唯二作品，都是蔡文姬在人生面臨巨大坎坷后所作，不但文采斐然，還感情真篤，催人淚下。
然而，如果人生有選擇，想來比起這千古才女的名號，蔡文姬更愿意一生陪伴在父親身邊，當一個永遠無憂無慮的小姑娘吧。
