又是一個清森的夜晚，18歲的余美顏獨自坐在婚床上，兩個月前，這里盡是卿卿我我，可如今，這床大得像一個廣袤的田野，而她不過是天地間一只沉默的鳴蟲。

嫁到譚家，并不是她自己的主意，可誰要她天生就是個美人胚子，又是個接受過新式教育的新女性，譚祖香就是看中了她這兩點。

譚家是開平縣有名的富商，她的父母看中了譚祖香的家世，便同意了譚家的提親，這件事于她來講，本也無可厚非。

余美顏

譚祖香一表人才，又留過洋，與思想前衛的余美顏正是天造地設的一對，盡管她對包辦婚姻極為反對，但憑著這一點，她是愿意嫁的。

想起自己過往的種種，嫁了人，未嘗不是一件好事。

1900年，余美顏出生于廣東台山縣的一個普通商賈之家，父親開了一家典當行，盡管非大富大貴，收入也足夠全家人安穩度日。

余美顏的父母都是讀書人，這里不比北方，思想還是要進步一些，在母親的支持下，她也讀過幾年新學堂。

西方那奔放不羈、追求自由的超前思想，仿佛為她打開了一個全新的世界，正值碧玉年華的她，逢人便宣講女權、自由和解放。

余美顏

余美顏從小要強，在當時「男女大防」的風氣下，正在讀中學的她，不顧社會輿論，穿著泳衣與男同學一起游泳，甚至還代表學校參加了當時縣里舉辦的聯合運動會。

這一切，在當時的人們看來，無不是離經叛道的做法。

由于思想開明，為人奔放，又天生一副出眾容顏，余美顏的身邊也涌現出了一批又一批的追求者，而她對此也十分受用。

不過，對于她的家人來說，這又是另一回事了。

盡管余美顏的父親是位開明的商人，但在那個全民守舊的年代，一個女子每天「招蜂引蝶」，畢竟不是件光彩的事，其父便命其輟學在家。

余美顏

其實，余美顏并非來者不拒，她早有意中人，并與一位名為「渤海九少」的青年交好，始終保持著鴻雁傳書，進而漸漸產生了情愫。

不過，在譚祖香出現后，她便聽從了父母之命，與「渤海九少」

婚后的二人，著實過了一段甜蜜的時光，向往著自由的余美顏，也嘗到了初為人婦的幸福，她并不是一個守舊的女子，在追求幸福的道路上，她是主動且勇往直前的。

然而，商人重利輕別離，這是骨子里的東西，改不了的命。

余美顏（左）

如膠似漆的生活剛剛過了兩個月，譚祖香就因經商而遠赴重洋，去了美國，一對新婚燕爾，就這樣被相隔萬里，兩地分居，消息難傳。

同當時所有獨守空房的女人一樣，余美顏在婆家閉門不出，將自己置身于高高的四角的一片天地里，沒有社交，沒有自由。

倘若如此，也便罷了，可她那刁鉆的婆婆，每天還對她惡語相向，她才只有18歲，向往自由的她，又怎能忍受這樣的寂寞和排擠？

難道自己就要成為這婚姻的犧牲品？不！她要逃離！只有逃離這里，才能真正得到自己想要的自由，她是個女人，卻要主宰自己的命運。

余美顏

然而，想起丈夫，她又有一點憐惜，她同他沒有戀愛，只有兩個月如膠似漆的肌膚之親，她的憐惜也不一定是對他這個人，也許只是對這段婚姻的憐惜。

才開頭的一段感情……不見得有結果，那初嘗云雨的一抹溫情，她舍不得斬斷它，她舍不得！

可是，憑什麼？憑什麼女人一輩子只能有一次？如果可以像男人一樣，為了貪圖一點點溫存，娶了再娶，沒有關系的話，像現在，她覺得她也可以擁有很多男人，而不是只能淪為婚姻的犧牲品。

拿定主意的余美顏，只身離家出走，來到了廣州。

民國早期的廣州街頭

這世間的事，有時候真的很難相信不是命運的安排，就在她抵達廣州的前一天，前海軍總長程璧光被刺身亡，這件看似和她毫無關系的事，卻莫名其妙地令她身陷囹圄。

當時的余美顏初到廣州，人生地不熟，又是從婆家私逃，每走一步都十分警惕。

而她新潮的奇裝異服和可疑的神色，在警察看來，極有嫌疑，便以形跡可疑為由，將她逮捕。

好在一位當縣長的姨父將她保釋出來，并暫時留養，譚家人很快發現了余美顏私逃的行徑，遂找到余家，要與其解除婚約。

在當時，女方被退婚是一件極不光彩之事，余父一氣之下追到廣州，竟將自己的女兒控告到公安局，導致余美顏被判入習藝所，罰做了一年的女工。

短短一年時間，幾經碰壁的余美顏深感社會的殘酷和家人的無情，于是徹底放飛了自我，開始游戲人間，恣意放縱。

是的，人生苦短，本就沒有什麼意義，既然婚姻和家庭不能給她想要的幸福，她干脆一條道走到黑，怎麼開心怎麼來。

從此，余美顏性情大變，每天穿著艷麗暴露的服裝，流連于各種娛樂場所，并結識了很多富家子弟，成了紅極一時的「交際花」。

她陪他們跳舞、陪他們吃飯、陪他們去賭場，男人們貪戀她的美貌，作為交換，她拿到她想要的錢財。

余美顏

遇到心儀的男人，她也會陪他們過夜。一時間，余美顏成為了各大報刊爭相報到的人物，她的自由、開放、怪誕……幾乎每天都在刷新著人們的底線。

夏日炎熱難耐，她就在寄居的酒店中，將自己赤身橫臥在臥室的門口，以圖涼爽。每每有路過的人見了，都會面紅耳赤地快步走開，而她卻旁若無人，談笑自若。

沒有了父母的管束，沒有了婚姻的束縛，那些世俗的眼光對余美顏來說根本就不值一提，她理直氣壯地允許自己忘記所有過去。

當時，廣州一位高官在與其一夜春風后，被余美顏索要了二萬元。誰知那官員嫌要價太高，想賴賬，竟質問其有何證據，敢勒索如此巨款？

上世紀20年代的廣州

余美顏聽罷，慢條斯理地說：「你下面有一塊黑痣，這就是鐵證，如不允所求，咱們就去法庭驗明正身。」

官員聽罷，知道這位姑奶奶不好惹，只得付款了事。

不過，這些「荒誕」的行為多了，余美顏自然為廣州官場所不容，幾經碰壁后，她只得輾轉到香港謀生。

此后的余美顏在一次飯局上結識了一位香港商人，酒過三巡，回想起自己這些年的境遇，竟對其傾訴起衷腸。

而這個年長她20歲的男人，也著實對她體貼入微，一來二去，兩人便陷入了熱戀之中。

誰承想，她一個向往自由、奔放的新式女子，竟甘愿委身做他的姨太太。

上世紀20年代的香港

在香港嫁為人婦的日子，并沒有讓余美顏收斂起奢靡放蕩的生活，她愈發在各種交際場所享受著紙醉金迷的快樂。

沒過多久，他的丈夫就受夠了她的張揚和不檢點，是啊，誰能夠忍受自己的女人，每天穿梭于酒池肉林之中？

于是，她的丈夫以「放蕩不羈，揮霍無度」為由，登報與其解除了婚約。

一個20出頭的年輕女子，被父母拋棄，兩次被解除婚約，放蕩名聲在外，她還有什麼好在乎的？

此后的她回到廣州，正當人們以為她的人生陷入低谷之時，她卻毫無收斂，愈加放蕩，「奇女子」的名聲也遠播南洋，簡直就是各大報刊炙手可熱的新聞主角。

這時的余美顏也應了「奇女子」的標簽，她雖奢靡放蕩，卻視金錢如糞土，平日里最喜歡穿著奇裝異服，騎馬馳騁，好不逍遙快活。

數年間，單是因縱馬擾亂治安而被處罰的罰金，就高達萬元，而她對此卻毫不在意。

重新回到廣州的余美顏，早已摸透了官場中的那些把戲，她游刃有余地穿梭于眾多軍政要員之間，將「男人們」迷得團團轉。

後來，余美顏又輾轉到上海，當時一件頗為大膽的事，簡直驚動了整個上海灘。

民國電影《奇女子》中楊耐梅飾演的余美顏

某天夜里，靜安寺路上靜悄悄的，她獨自坐著黃包車，看那車夫身材壯碩，頗為結實，便逗他到家中過夜，擾得街坊四鄰一夜未眠，第二天便因此事上了報刊的頭條。

由于「名氣」實在太大，每天采訪她的記者也排起了長隊，而每每采訪的話題，都繞不開她的情史。

余美顏對此也頗為得意，她對記者自爆，曾交往世界各國男子多達三千人，唯一的遺憾是，還沒與土耳其男子交往過。

雖然「三千人」之說，多少帶有夸張的色彩，但也從側面反應出了余美顏的憤世嫉俗，越是社會道德所不恥，她越要做。

余美顏

而她所追求的，不只是女子無拘無束的放蕩與自由，她也甘愿讓自己陷入愛情的溫柔鄉。

25歲那年，余美顏與廣東南海縣長的兒子一見鐘情，這位官二代不僅在物質上極盡奢華地滿足她，更是揚言要娶她為妻。

對于余美顏來說，她沒有從前，也不考慮以后，她只愿快樂地過好當下的每一天，很快，兩人便在鄉間租了一套別墅，過上了同居的日子。

然而，縣長得知此事后，怒不可遏，竟派人將兒子抓回軟禁了起來，正在余美顏心急如焚時，縣長卻派人捎來口信，只要她歸還兒子為她花掉的2萬元，她就允許他們結婚。

1928年，以余美顏為原型的電影《奇女子》劇照

一向揮金如土的余美顏從來就沒有存錢的習慣，為了籌錢，她只得憑借曾經的人脈，在京津滬各地借錢。

可是，當她將2萬元交到縣長手中時，縣長竟出爾反爾，欲按照「土娼」的罪名將她逮捕，想要脫罪也不難，只要她不再糾纏自己的兒子。

是的，誰會愿意讓自己的兒子娶一個人盡可夫的女人呢？這簡直太荒唐了！

此后，心灰意冷的余美顏，只身遠渡重洋，前往美國。 她告別了她的歡樂場，也告別了這個傷心地。

郵輪漸漸遠離了港口，月亮皎潔得如同一把放在冰塊上的刀，看著漸漸消失在霧氣中的燈紅酒綠，她慢慢合上了雙眼。

上世紀20年代的美國

幾年的離經叛道，數載的披荊斬棘，她第一次感到了疲倦，她到美國的目的只有一個，就是去找她的前夫譚祖香，那個拿走了她的「初次」，又讓她感到憐惜的男人。

然而，兩人多年未見，早已解除了婚約，況且余美顏那些風花雪月之事，譚祖香早有耳聞，盡管他沒有直言，卻還是拒絕了她復合的請求。

曾幾何時，這是她僅有的舍不得斬斷的一點溫情，將來是要放在水晶瓶里，捧在手心上看的。

她沒有再多問，只當是他愛上了別人，她不想去懂他拒絕自己的真正原因，一旦懂了他，她的水晶瓶就要破碎了。

余美顏畫像

此后的余美顏黯淡地回到廣州，多年的情海浮沉，家庭、愛情，她一無所獲。

為了給自己過往的人生有個交代，她將自己多年來，與每個男人發生關系的故事集結成書。

這本名為《摩登情書》的著作，除了記錄余美顏與每個男人的情感糾葛外，更是描寫了與他們肌膚之親的諸多細節。

可以想象，這本用「身體」寫成的書一經上市，很快便被搶購一空，一度占據了民國暢銷書的榜首位置，余美顏也因此得到了「最風流的女作家」的新稱謂，風頭甚至一度蓋過了張愛玲。

《摩登情書》的暢銷，讓余美顏著實賺了一筆錢，然而正當人們以為余美顏從此轉型為風流作家之時，她卻再次做出了一個驚世駭俗之舉——遁入空門。

張愛玲

也許，她真的已看破紅塵，正所謂「夢里不知身是客」，再多的繁花似錦，也不過是「一晌貪歡」。

可是，這世上的事，往往樹欲靜而風不止，余美顏在香港九龍青山佛寺受戒為尼的消息一經傳出，到青山探望她的「男友」，每天竟有數十人之多。

寺廟主持不堪其擾，以「有礙清規，恐闖大禍」 為由，將她趕出了佛門。

余美顏本想以青燈古佛相伴了此余生，誰知這天地之大，竟無自己安身立命之所，真是造化弄人。

1928年4月19日傍晚，在香港開往上海的輪船上，遠處黑夜與白晝的交替美麗而短暫，一切都若隱若現，遙不可及，像極了人生。

上世紀20年代的香港

余美顏站在甲板上，那一朵朵翻滾的浪花，仿佛一雙雙惡毒的白眼，瞥在她的傷口上。

她曾穿過曠野的黑暗，拼命向前奔跑，料定了眼前那座山的背后，是一個全新的曼妙的世界，然而，翻過山，看見的只是稀星下的一片荒蕪，一座山接連著一座山，沒有盡頭，那真是可怕。

最終，她還是選擇了這一步，從輪船上縱身躍下，走完了自己28年的荒誕人生。

余美顏死前，曾留下《告女界同胞書》一封，以作遺書。她坦言：「孽雖自取，但亦由社會所造成。」

她將這一切歸結于時代，正是時代的「青黃不接」，新舊觀念的并存，才導致了自己對「自由」產生誤解，以至墮落。

香港流傳的《余美顏浪漫情書》

「上違父母之命，背夫私逃，開女界不敢之風，而行女界奇恥大辱之舉。」

這是她對自己短暫一生的總結，說到底，自己錯把「放縱」當成了「自由」，咎由自取，怨不得別人。

可是，人生苦短，到底什麼是對？什麼是錯？誰又能說得好呢？