1909年1月，位于天津的山本照相館發行了一本名為《北清大觀》的影集，記錄了晚清的人文風貌，其拍攝的時間跨度或達5年以上。上至皇家，下至黎庶，均有所表現，可謂包羅萬象。本文選取10張，為大家展示清朝滅亡前的一些歷史瞬間。

穿蟒袍的大臣。

蟒袍又稱花衣，袍子上繡蟒的圖案，形狀似龍但只有四爪。三品以上臣子繡九蟒，四品以下繡八蟒，七品以下繡五蟒。凡太后、皇帝萬壽前三日、后四日為花衣期，所有臣子皆需穿用；地方官第一次見上級，也必須穿蟒袍；家里有喜慶之事，也可以穿蟒袍。

抽鴉片煙的女子。

女子躺在煙榻之上，面前擺著煙燈、煙槍等全套工具，還有一個少女伺候在側，真是醉生夢死。

正在吃午飯的木工。

所謂午飯，簡單至極，每人一碗菜湯、一個窩頭而已。曾在晚清中國游歷的英國人麥高溫（John MacGowan）寫道：「大米對窮人而言是一種奢侈品，一年中他們也就只能吃到十幾次。甘薯是他們不得不依賴的主要食品，外加腌咸白菜和蘿卜作為調味菜。很容易想象得到，這樣一桌飯是遠遠無法滿足健康人的需要的。這就是中國勞動階層的現狀，尤其是在農村，身體健康、體格強壯的人根本不存在。」

停在河邊的光緒皇帝御船。

這艘御船是光緒皇帝跟隨慈禧太后往返紫禁城、頤和園之間的交通工具。1888年，頤和園重建完成后，慈禧太后經常前往居住。1898年底，太后囚禁了光緒皇帝，此后每當她去頤和園的時候，都帶著皇帝，以便隨時監視。

街頭水果攤。

大西瓜切好了，等待顧客上門。很想知道，那個時候的西瓜是什麼口感？也像現在這麼甜嗎？

戴枷示眾的囚徒。

戴枷示眾不必蹲大獄，有一定的行動自由，但風餐露宿，還要戴著數十斤重的枷板被過往行人圍觀，感覺可比蹲大獄痛苦，吃喝拉撒睡都不方便。照片中的男子為了睡覺，用磚頭頂起枷板，勉強躺臥，那種別扭勁顯而易見。

委身青樓的旗人女子。

晚清時期，因為朝廷缺錢，旗人所享有的「鐵桿莊稼」大為減產，甚至絕收。別說一般的旗人了，就是皇族成員，也有衣食不繼迫不得已到煙花場所打工的。胡思敬在《國聞備乘》中記載了一件皇族貴婦陪酒的事例。他說：「嘗有友人入內城赴宴，各征一妓侑酒。門外車馬闐咽，忽見一艷妝[少.婦]，年約二十許，乘紅托呢車揚鞭竟入。

問從何來？曰：‘王府街宗室某宅。’及入座，遍拜座賓，即侑酒者也。」

青樓女子在老媽子陪伴下外出應酬。

晚清時期，「京師妓館分三級，一等即小班，二等謂之茶室，三等謂之下處」，可謂「繁榮娼盛」。不過，與清朝前期、中期相比，此時擁有琴棋書畫一技之長的青樓女子少了，與文人騷客詩酒往還的情景已不復舊觀。

北京東單「就日」牌樓。

東單牌樓是三間四柱三樓沖天式木牌樓，與西單牌樓相對。東單牌樓額書「就日」，西單牌樓額書「瞻云」，取典《史記·五帝紀》：「就之如日，望之如云。」

賣點心的小攤。

不知道賣的是什麼點心，但這種用牛皮紙包裝的方式很懷舊，讓我想起童年時光。那時候一年吃不了幾次點心，每買一次都激動半天，打開紙包，慢慢吃，舍不得一下吃掉。現在中西點心多種多樣，用塑料袋包裝，再也吃不出兒時的味道。