01

青樓是個魚龍混雜的地方，想要出頭， 除了靠美色，還要靠才學。

女孩們，五六歲就被家里賣到堂子里，跟名妓學藝，她們中的每一個都是沒有故鄉、沒有親人、沒有過去的人。

被官老爺看上了，就到官老爺家做妾室。

如果官老爺活得長，便可以在吃穿不愁的庭院里終老，那個庭院充滿勾心斗角、爾虞我詐，如果官老爺死了，家里的良家婦女們就會借著克死丈夫的由頭，把她們趕出家門。

走投無路，只好再次入籍，開門迎客。

到了民國時期，煙花柳巷之地更為盛行。青樓女子多是沒有入籍的，且很多是文盲。

可要是有一個才學兼備，美若天仙，這位必定名揚官場，四海皆知。

潘素就是其中最有名的一位。

她在十里洋場別號「潘妃」。按照上海的花界的分工，別人多接官家的客人，她只招徠滬濱的白相人。

眾人窩在她家的客廳里，猜酒令劃拳，叫叫喳喳，她有時陪酒，有時就冷眼看這些人擺譜。

名聲大，自然也會引來真正的豪客。

臧卓就曾探望過她，并與她訂下婚約。

她說話細聲細語，手上卻刺著一朵艷麗的花朵。而她的身世與現狀的巨大差別，更讓她備顯神秘。

潘素原名潘白琴，字慧素，出身蘇州名門，是前清宰相潘世恩的后人。

她自幼在母親沈桂香的教導下成長，沈桂香是一位傳統的大家閨秀，閑來無事就與子女在庭院里撫琴、念詩、看畫，看戲。

在母親的教導下，潘素還學的一手好琵琶。

後來母親因病去世，家里另娶一人。 新過門的繼母看潘素長得亭亭玉立，又才藝雙絕，心生嫉妒，便設計陷害，把她送去了妓院里。

淪落紅塵的她，像一座被攻陷的地下宮殿，全身是寶。

三十年代，張伯駒到上海游玩，聽說了「潘妃」的名頭，于是前去觀看。

張伯駒從來都是個閑云野鶴公子哥，一身好才華，全用在了詩詞歌賦，賞雨弄畫上去了。

他當時在鹽業銀行掛名任職，每年要來滬上查賬兩次。說是查賬，其實就是來玩的。

初見潘素，他便立即提筆，寫了一副對聯：「潘步掌中輕，十步香塵生羅襪。妃彈塞上曲，千秋胡語入琵琶。」

張伯駒把她比作千里和親的王昭君，發誓要娶她。

他對她一見鐘情，她自然也不愿退縮。她最欣賞的就是他身上的那份才情。

兩人私下訂了情，很快就發展到了談婚論嫁的地步了。

當時，張伯駒這邊有三房太太。大太太出身顯貴，自幼沒受過多少教育，倒是受父母寵愛頗多，生活自理能力很差。

張伯駒與她無話可談，相處的時間也幾乎沒有，兩人也一直未生育。

她十分抑郁，便依賴上了大煙。

02

二太太是北京唱京韻大鼓的藝人，家里很多事也都是她照顧，也會與人打交道。

而三太太與張伯駒關系最好，本來張伯駒來上海，她要跟著一起來的，可張伯駒的父母不讓她走，因為要照顧家里和孩子。

結果，她的缺席，改變了張伯駒的一生。

他早就有休妻的念頭，富家女整天無所事事，除了打麻將，就是抽大煙。盡是在家里打交道，外頭一點用場都派不上。他覺得心煩。

倒是潘素，從小接觸各式各樣的人，能夠妥善的處理各種關系。張伯駒與她在上海霞飛路安家后，經常陪他在上海、北京的社交圈走動。

潘素這樣公開偏向張伯駒，自然令別人不滿。

尤其是那個與她有著婚約的臧卓。他得知潘素有了「新歡」，便把她軟禁在「一品香」的旅店里。

張伯駒急了，這可怎麼辦？從小酷愛戲曲、收藏，未曾某得一席權勢職位，更何況家里的輝煌又都是過去式。

他沒辦法，只好去求助好友孫耀東。

孫耀東是張伯駒換過帖的兄弟，出了名的紈绔子弟，最愛打抱不平，為他人兩肋插刀。

他先是帶著張伯駒在靜安路租了一套房子，然后驅車到了一品香，買通了臧卓的衛兵。

沖進去時，正看見潘素在那兒哭。孫耀東將兩人安置在別墅里，幾天后，風頭過去，張伯駒就帶著潘素回天津了。

後來孫耀東投靠了有權有勢的紅人，臧卓也在同一處做事，兩人見面就算是同事了，往事不提也罷。

他分了兩筆巨款給家里的太太們，失婚手續辦好，他一時春風得意。

抱得美人歸的張伯駒覺得，這時的潘素不再是王昭君了。她應該是董小宛，而他自己呢，應該是明末四公子之一的冒辟疆。

（張伯駒與潘素）

為了讓自己的媳婦美得更上一層樓，他找了一位老畫家教她畫花卉。

從小潘素算是拜了師。沒多久，他又找來夏仁虎老先生，教她通鑒古文。

尼采說過，人的思想不是單個的，而是一串一串的。潘素的學習也是如此。

夏仁虎到來之后，又向兩夫婦引薦了山水畫大師，專門教導潘素繪制山水。

但神仙眷侶的日子也不是沒完沒了。不久，抗戰爆發了。

張伯駒升了職，每周要去上海一趟。1941年，他再次來到上海，這一次就捅出不小的簍子。

張伯駒掌管上海鹽業銀行上海分行，阻擋了李祖萊的升遷之路。

讓潘素準備兩百條金子（一條十兩）來贖人，否則就撕票。

潘素想了一下，把事情原委說給了閨蜜吳嫣本聽。吳嫣本是孫耀東的媳婦。

孫耀東得知這件事之后，就把事情直接捅到了自己的上司周佛海那里。

周一聽，這真是荒唐！本來他就需要錢，孫耀東這幾個月到處去聯絡銀行各界人士，吸納資金，穩定金融。

綁了張伯駒這種銀行大老闆，那錢還賺不賺？

她安排手下，命其立即破案。

本來就是自己手下干的事，這案根本用不著破。

可是，孫耀東擔心若是小混混們一點好處沒撈著恐怕真的會撕票，就讓潘素隨便給二十根金條點綴一下。

她去見張伯駒，哪知他根本不怕死，他主要擔心的是自己的收藏。

他囑咐潘素一定要保護他的藏品，一件都不能讓外人知曉。要是她為了救人而賣掉一件，他死了也不出去。

張伯駒被綁了八個多月，這段時間里，有人勸潘素賣畫，被她一口拒絕。

有一天，門衛松懈，張伯駒就自己跑了出來。

為答謝孫耀東的救命之恩，他想送一份名品給他。孫耀東知道東西得之不易，沒有接受。

夫婦倆對綁架之事諱莫如深，張伯駒誓死保護國寶的名聲倒是傳開了，人人皆贊揚。

潘素在社交人情上可獨當一面，這相當于幫了張伯駒，而張伯駒則把她帶入了一個真正高貴的藝術世界。

03

婚后的兩人，一輩子都在為保護國寶而忙。

夫婦倆數次往返于西安與北京之間，不斷地偷偷轉移國寶。

她確實非常自豪。抗戰過后，北平解放了。

經常有人來游說張伯駒，讓他到美國和台灣定居，順便把一生的收藏也帶去。他沒答應。

夫婦倆把前半生的最珍貴的八件藏品捐給了故宮。政府要獎勵20萬元，被兩人婉拒了。

只說，「 我只要畫，不要官，我也不要錢。」

這種性格灑脫、自由、有時還真讓人著迷。 潘素忍了，過苦日子就過苦日子好了，反正跟著張伯駒，精神上是非常滿足的。

他沒事，就喜歡擺弄他的藏品，也喜歡教導她如何鑒賞珍品。

從此她眼里揉不得沙子，全是上品。 生活猶如夢境一般，甜美、放松、遠離塵囂。

他們每天一起看李白唯一的真跡《上陽台帖》，一起欣賞陸機的《平復帖》。閑來，他作詩，寫一首給她的詩。 她則在一旁練畫。

千百年難得一見的珍品，成了潘素平時陶冶心靈，鍛造手藝的被臨摹品。

她說她很快樂。「幾十年來，時無冬夏，處無南北，總是手不離筆，案不空紙，不知疲倦，終日沉浸在寫生創作之中。」

而張伯駒對潘素更是憐愛，相互陪伴時就作畫吟詩，兩地相隔的時候，他就寫詩給潘素。

并且還特別注意日子，這大概是專屬于文人的風花雪月吧。

（《迎春圖》 潘素作）

他去找到余叔巖學戲的時候，余叔巖自顧自地吊嗓子，與別人談戲。一天就這麼磨蹭過去了。

晚飯后，余叔巖得休息，要等到午夜十二點整才出來，這時候才開始學。所以，張伯駒常常是凌晨三四點才回家。

他寫詩給潘素，只把這種學習說成是：「歸來已是曉鐘敲，似負香衾事早朝，文武亂昆皆不擋，未傳猶有太平橋。」

1971年，張伯駒去大雁塔看雪，看完雪之后就回北京。正月十五元宵節正好是潘素的生日，他特地為愛妻填了一闕《鷓鴣天》祝壽：

白首齊眉幾上元，金吾不禁有情天。打燈無雪銀街靜，撲席多風玉斗寒。 驚浪里，駭波間，鴛鴦蓮葉戲田田，年年長愿如今夜，明月隨人一樣圓。

有一年七夕，他患上了眼疾，依然寫詩給潘素。中間一句竟然是「百日夫妻百日恩」。

十幾年來，張伯駒花錢收藏，熱情從未減弱。潘素要操持家里，雖然整天作畫，她也得顧著家里的支出。

張伯駒收藏畫作，她有時問問有時也就默認了。

這些年來，潘素可以說只是一個家庭主婦，并沒有隨時進賬的收入，她居然還一直保存著自己的小金庫。里面盡是些耳環、手鐲、小金小銀。

有一次，張伯駒看上了精美的古畫，出手人要價不菲。

他回家與妻子袒露心聲。他仔細觀察妻子的神態，見她有些猶豫，又再說了兩句，最后干脆躺倒在地，兩眼圓溜溜地看著潘素，任她怎麼拉，怎麼哄，就是不起來。

這時候的張伯駒都五十好幾了，還這麼孩子氣。潘素沒辦法，只要貢獻出自己的一件首飾，換了買畫錢。

她愛他，于是也包容了他的孩子氣。他與同是民國四公子之一的袁克定是好友，晚年的袁克定孤獨無依，夫婦兩便收留了他。

而那時，夫婦兩的生活也是泥菩薩過河自身難保，但潘素每天多準備一碗飯，給家里多添置一份被褥，十分細心的照料他的生活。

這一留就是十年。袁克定想給夫婦兩一點生活費，結果遭到了拒絕。

袁克定去世時，他們依然在他身邊，與他作伴。

（張伯駒先生與夫人潘素在鑒賞書畫）

很多人，甚至是不認識的人， 說到潘素時，前期說她美若天仙，不入凡俗。後來隨著張伯駒的人生在大風大浪中起伏不斷，便稱她為「他的愛妻」。

字里行間總是不斷說明，「要是沒有愛妻潘素的支持與陪伴，他恐怕沒有這麼堅強，肯定熬不過來。」

然而，這旗鼓相當，舉案齊眉的兩人，年齡上卻相差17歲。

七十年代，張伯駒成了北京城的「黑戶」，沒戶口，沒糧票，只能靠親友接濟度日。

可家里卻還是一片「不怨天，不尤人，坦然自若、依然故我」的氣質，這是張伯駒的精神氣質，這也是潘素所打理的家的氣質。盡管家里早已破敗不堪。

可這個人人都嬉笑「寫詞比說話還利索」的張伯駒，怎麼也不會想到，自己有朝一日也會成為「右派」 ，連累家人。

這時期，夫婦兩白天里天天受批評，晚上仍堅持填詞，作畫。潘素為了堅定信念，畫得多是臘梅、秋菊之類的小幅作品。

後來張伯駒的一首詞被認定攻擊江青，被抓了起來。潘素也受牽連，同被關押在地下室，他關在七號，她在三號。

兩人對此磨難的態度依舊是諱莫如深，不再提起。誰也不知道他們是如何度過這段歲月的。

1982年，張伯駒因感冒住院。

他走進病房一看是八人間，堅決不住。潘素好說歹說，把他暫時安定下來。隨后，她立即向院方申請換房間，得到的回復是：不夠級別，不能換。

兩天后，感冒轉為肺炎。

2月26日，張伯駒去世。

前一天正好是他八十五歲的生日。

後來有人跑到醫院門口大罵，「你們醫院知道張伯駒是什麼人嗎？他是國寶！呸，他一個人捐獻給國家的東西，足夠買下你們整座醫院了。」

潘素是青樓出身，又是當年大紅大紫的紅倌人，未能給張伯駒留下一兒半女，可兩人依然相知相守五十多年。

她奮筆疾書的年月，家里的經濟狀況從未好轉。可她從未放棄，她曾與何香凝合作，與張大千也多有交集。

她的畫也曾被當做禮品，贈與外國友人，其中不乏英國、日本等國家。

這些成就，都是因為她有了一場好婚姻麼？

或許吧。

更難得的是，她肯學。亦遇上了一個肯教肯懂她的好人。