她，明明是身份高貴的滿清格格，卻偷偷和小太監談起了戀愛；她，一邊備受慈禧太后的萬千寵愛，另一邊卻被狀元郎無情拒婚。她就是充滿傳奇色彩的，中國近代第一位舞蹈家，裕容齡。
她的這一生看似荒誕，卻充滿了不羈，從一開始她就不顧一切地追求自己心中所想。奈何生不逢時，本該如破繭的彩蝶般，在花花世界盡情飛舞的她，最終卻被人、被現實折斷了「雙翼」，令人惋惜不已。
1895年，7歲的裕容齡，跟隨出任日本公使的父親前往東瀛。
剛到日本沒幾天，裕容齡就被日本舞蹈給迷住了。一次飯局上，日本藝妓的一小段簡短的表演，激起了小容齡極大的興趣。
學跳日本舞。這是裕容齡獨立做出的，第一個和舞蹈有關的決定。可身為大清貴族的容齡父母，怎麼可能讓自己的掌上明珠和不入流的舞姬一樣，在人前搔首弄姿？
但他們也完全低估了自己女兒的舞蹈天賦，自帶舞蹈屬性的小容齡，很快就把看到的那段舞蹈給琢磨會了。
小容齡覺得，既然學會了技能，那就不能藏著掖著。于是她千挑萬選，找了個父母宴請貴賓的機會，當眾展示了一把自己的自學成果，猝不及防地給了父母一個目瞪口呆得「驚喜」。
飽受傳統思想禁錮的裕容齡父母，雖然覺得女兒的行為有辱身份，但他們最終也跟當代的父母親們一樣，發現女兒的舞蹈天賦之后，選擇馬不停蹄的報班培養。從此，裕容齡踏上了系統學習舞蹈的道路。
父親在日本的任期結束后，裕容齡又跟隨父母調往法國巴黎。
來到了這個個性解放、自由奔放的國度之后，裕容齡簡直如魚得水。她迫不及待地去到「現代舞之母」鄧肯的舞蹈學校，急切地想要提高舞蹈技藝。令人欣喜的是，鄧肯也在眾多的學生中，一眼看中了這個獨具特點的東方女孩的舞蹈天賦。
在鄧肯的悉心教導下，裕容齡的舞蹈技藝突飛猛進、出類拔萃。很快，她就獲得了登台表演的機會。
《希臘舞》、《奧菲利亞》、《水仙女》，演出越來越多。最終，她被選為《玫瑰與胡蝶》的主角，她扮演的胡蝶一鳴驚人，一夜之間，這位滿清格格變成了巴黎最閃耀的明星。裕容齡也成為中國跳芭蕾舞的第一人，被譽為「東方的舞蹈皇后」。
1903年，裕容齡隨父親回國，第二年奉詔進宮，被慈禧封為御前女官。慈禧對這個擅長西方舞蹈的小女孩非常喜愛，大力支持她在宮中編舞排練。
而裕容齡也悄悄利用她的舞蹈才能，給慈禧乃至后人，帶來了更大的驚喜。她結合在宮中看到的京劇、書畫、武術、民間舞甚至佛學藝術，創造出諸多具有中國風格的舞蹈作品，比如《劍舞》、《扇子舞》、《菩薩舞》、《荷花仙子舞》、《如意舞》等第一批中國傳統舞蹈。
還編寫出中國第一部民族舞蹈的學術教材——《中國古典舞基礎訓練教材》。
也許是精湛的舞技和過人的才華，也許是與眾不同、奔放爽朗的性格，那個整日里陽光明媚、活潑朝氣的裕容齡，引起了太監小德張的注意。巧合的是，年方二十、長相清秀、體貼溫柔的小德張，也同樣打動了裕容齡的芳心。
同樣正值青春年少的兩個年輕人，就在慈禧的眼皮子底下，心生向往、暗生情愫、悄悄約會、互訴衷腸。這段感情竟然神不知鬼不覺地持續了四年之久。
紙終究是包不住火，即使裕容齡思想超前，不介意小德張的身份，可她的父親，怎會容忍女兒陷入這種難以啟齒的糾纏之中。更別說，宮中女官和太監糾纏不清，一旦被發現，極有可能判處ㄙˇ罪。
女兒的出格行為讓裕父感到無比后怕，一頓大發雷霆之后，裕容齡的父親最終決定，以身體抱病為由，將女兒從慈禧身邊接走。此后，裕容齡和小德張再也未曾見過面，這段感情也無疾而終。
把女兒接回身邊后，裕容齡的父親還是不能徹底放心。
為了讓女兒能夠徹底安定下來，他開始馬不停蹄地操心起女兒的婚事。左挑右選，千挑萬選，挑中了當時最后一位狀元——劉春霖。被棒打鴛鴦的裕容齡，原本非常抵觸父母之命、媒妁之言，可當她了解到劉春霖的才華后，反而對他心生愛慕，于是欣然答應了父親的安排。
讓裕容齡萬萬沒想到的是，這個劉春霖竟然一口拒絕了這門親事。雖然狀元郎拒婚的理由是，覺得自己出身貧寒，配不上格格，但他的這番舉動，還是讓裕容齡在很長一段時間里，成為了他人茶余飯后的笑柄。
錯的人遲早會走散，對的人早晚也會相逢。最終，23歲的裕容齡和有著「中國陸軍留學第一人」之稱的唐寶潮，在法國喜結連理。相似的經歷和契合的三觀，讓兩個人琴瑟和鳴、安穩幸福。
清廷覆滅后，二人選擇回國。在那個動亂的年代，裕容齡傾盡全力義演籌款，和唐寶潮一起參加紅十字會，那個曾經的高貴格格，如今的平凡百姓，為了社會和平，出盡了自己的每一份力。
新中國成立后，裕容齡到文史館工作，和溥儀成為了同事。 這期間，她還撰寫了一本，記錄她在清宮內過往經歷的傳記《清宮瑣記》。這本書雖然一炮而紅，一舉成為當時的暢銷書，但是，也給她的晚年生活埋下了巨大的隱患。
正是因為這本記錄自己在宮里生活的《清宮鎖記》，讓裕容齡在在那個動蕩的年代，成為被打擊的對象。她那些優秀的舞蹈作品，就是她走資派的證據。
都說，「墻倒眾人推，鼓破萬人捶」。昔日里那些看似「友善」的鄰居朋友，紛紛跳出來指責、唾罵，最后竟群情激憤地對這個柔弱的舞蹈家進行毆打。在眾人的圍毆下，裕容齡的雙腿受傷嚴重，最終導致殘障。
可想而知，后面的日子更加苦難，被抄家、關馬廄，樁樁件件都與這位貴族出身門的大家閨秀格格不入。可即使日子再凄苦，裕容齡也堅持優雅地活著。
她的鄰居回憶說，即使到了生命的最后時光，老太太也依舊把自己收拾得干干凈凈，頭髮一絲不亂。哪怕癱瘓在床，也是那個氣質高貴，眼里有光的真正貴族。
1973年，裕容齡因病在北京離世，她的晚年遭遇似乎在向我們訴說：真正的貴族，沒有平白無故的優雅，而是在歷經苦難之后，依舊對生活講究，對自己講究。
