她是中國最早的一撥女留學生之一。

她是民國時期第一位女博士。

她學成歸國后，創辦了民國第一家私立醫院，并任院長。

她是中國最早的醫院女院長。

她叫楊步偉，他的丈夫正是用一篇奇文平息了一場文化大戰的鬼才趙元任。

然而，自從結婚后，她放棄了苦心經營的事業，專心相夫教子，10年生了六個娃，她后悔了嗎？

01

1889年，楊步偉出生于南京，一個有百口子人的大家族中。她還在娘胎的時候，祖母就已經對她的未來做了安排。

第一，她必須過繼給二房；第二，與姑母肚子里的孩子指腹為婚。

不僅如此， 她出生后，祖母為她取名叫「傳弟」，顧名思義，就是要讓二房再給她生個小弟弟。

父親心疼她，給她取了一個很文雅的名字「韻卿」，但是後來她長大后，結交了一個叫林貫虹的好友，因為她從小眼光高遠，志向偉大。她的好友林貫虹玩笑說：「像你這樣能折騰的人，將來一定會做出一些偉績，你還不如叫‘步偉’呢？」

起初，她只當是玩笑話，但是後來，她的朋友林貫虹突然因為猩紅熱去世后，為了表達對朋友的紀念，她改名叫「步偉」。

楊步偉

足見，楊步偉小時候就是一個重情重義的人。

楊步偉的家庭氛圍也是復雜的，以祖母為首的女人，似乎又很封建。但是，她們家的男人們卻都很開明。

她的祖父楊仁山，是中國近代史上著名的開明紳士，他曾出使英國，在政界也非常有影響力。其中「戊戌六君子」之一的譚嗣同是他的弟子。

她的父親曾是駐外使節。她的養父是湖南時務學堂的創始人之一。這個學堂的中文教師是梁啟超，學生有蔡鍔和蔣百里。

出生在這樣的一個家庭里，雖然她被祖母過繼和指腹為婚。但是家中男士的開明思想也潛移默化地影響著她。

她的父親一直把她當男孩子看待，就連著裝也很男性化。她的祖父提倡廢除纏足，所以她從小就沒有遭受纏足的痛苦。

楊步偉16歲那年，她以一篇題為「女子讀書之益」的百字作文，被南京的旅寧女校錄取。她自知女子讀書的不易，所以學習非常刻苦，她在學校的成績一直穩居前三名。

因為讀書，受到新思想的浸潤，十七歲那年，已經出落成了一位亭亭玉立，且有思想的楊步偉 ，跟祖父談起了自己的婚姻問題，并提出自己對祖母指腹為婚的不滿。

她的祖父聽完后，不但沒有反對，反而鼓勵她說：「你是成年人了，選擇的自主權在你的手里。」

就這樣， 她寫了一張退婚信，送給了表弟。她的姑母不同意，她的父親更是要處死她，她在祖父的撐腰下，退了婚。為此，她和父親有8年時間不說話。

然而，這也沒能阻止楊步偉追求獨立的步伐。1908年，在庚子賠款的留學熱潮中，她打算報名參加留學。但是因為外語不過關，被祖父阻攔。于是她轉入上海中西女塾，這是一所教會學校，也是純英文授課的學校，陸小曼和宋氏三姐妹都曾就讀過的一所貴族學校。

中西女中

從中西女中畢業后，她官費去日本學醫，她一口氣讀到了博士。但是因為日本提出「二十一條」后，她參與反抗，被強行留級。日本人還對她說：我們的陸軍是對付俄國的，海軍對付美國，對付你們中國都不需要多少軍隊。楊步偉一怒之下沒有拿文憑就回了國。

回國后，她進入南京的一所實業學校，因為她踏實肯干，一度坐上了校長的寶座。

此時，她的人生路儼然是女強人的路線，如一生堅持不婚主義的呂碧城一樣，活成一個彪悍的民國奇女子。

02

但是命運的拐角，任何事都可能出現變數。

1919年的5月，初夏時分，天氣漸暖。楊步偉收到了父親的來信，父親在信中要求她盡快回北京，在北京開設醫院。

但是，等她到北京后，父親卻病故了。

父親的突然病故，讓她倍受打擊，之后開設醫院就成了她彌補對父親的遺憾的唯一方式。

于是她和一個叫楊貫中的朋友在北京西絨線胡同開了一家醫院，取名為「森仁醫院」，之所以取這個名字，是因為她和楊貫中，還有已故去的好友林貫虹的名字中都有一個「木」字，所以取「森」，至于「仁」，因為三人中一人逝去，只有二人，所以取「仁」，也有「醫者仁心」的意思。一語雙關，這是她們共同的初衷。

「森仁醫院」成立后，楊步偉成為了院長，她也成為了中國最早的醫院女院長。

如果不出意外的話，她應該會在醫學這條道路上深耕下去。

但她從醫沒多久，她便結識了趙元任。

楊步偉和趙元任

那是1920年9月的一個晚上，月色朦朧，趙元任剛開完國語課的一個會議，因為散會太晚，西直門的城門已關，他回不了清華園，就去表哥龐敦家借宿。

真是緣分來了擋不住。

那天，楊步偉和李貫中恰好也在龐敦家，因為楊步偉與龐敦是在日本留學的同學，所以經常在一起吃飯，小聚。

這是趙元任與楊步偉的第一次見面，當然他們并沒有發生所謂的一見鐘情。第二天，楊步偉和李貫中請龐敦和妻子吃飯，順便也叫了趙元任。

席間，楊步偉和大家在一起歡唱玩鬧，但趙元任卻悶聲悶氣。楊步偉并未對這個悶騷男產生興趣。

只是為了盡東道主之誼，緩解氣氛的尷尬，楊步偉和趙元任搭話：「你是學什麼的啊？」

趙元任也很坦誠：「學哲學的。」

楊步偉心直口快：「一個人好端端的，干嘛學哲學啊？」

趙元任尷尬得不知如何接話，桌上的人卻被逗得哈哈大笑。

楊步偉覺得趙元任為人敦厚，于是想把他介紹給自己的合作伙伴兼好友李貫中，并做起了兩人的「紅娘」。

起初，趙元任和李貫中似乎還有一點好感，三個人還約定經常一起出去玩。隨著朝夕相處，趙元任竟然沒有跟李貫中處出感情，卻跟楊步偉擦出了愛的火花，并雙雙墜入了愛河。

從相識到相戀，僅半年的時間，他們做好了步入婚姻的準備。

結婚前，兩人跟所有親友都發了通知：概不收禮，書信、詩文和音樂曲譜除外。

楊步偉和趙元任在彈琴

因為兩家都是望族，所以婚禮辦得非常體面，還有名人胡適做證婚人。

婚禮那天，滿座的高朋都對他們投來艷羨的目光，他們一個是民國大才子，一個是大才女，真是強強聯合，攜手互補。

愛情是美好的，婚姻是瑣碎的。

就連張愛玲也說：「人生最恨的事是一個天才的女人，忽然結了婚。」

婚后，楊步偉的人生幾乎發生了360度的大轉折。

03

婚后不久，也就是1922年初，趙元任被哈佛大學聘為教授，楊步偉只能舍棄醫院的工作，隨他一起出行。

她原本的打算是，去美國后，考取行醫執照，回國后繼續從事老本行。

可是到美國后，她卻發現自己懷孕了。她接連三年生了育有兩個孩子，她的時間和精力都花在了孩子身上。

雖然趙元任是哈佛的教授，但是教授的工資并不高，要撫養孩子，家里花銷又大，也是艱難度日。

楊步偉一度埋怨說： 「都說我是教授太太，以為教授太太就很了不起，其實充其量就是餓不死也吃不飽罷了。」

為了補貼家用，楊步偉不得不熬夜做手提包，拿去換錢。更不可思議的是，她還經常跟房東太太，對方也是一位哈佛教授的夫人，兩人一起去菜市場上撿拾白菜葉子回家做咸菜。甚至她將自己的手包和皮衣都變賣了，補貼家用。

她離自己的初心越來越遠。徹徹底底地成為了一個家庭主婦，每天的工作就是給孩子和丈夫做可口的飯菜，把自己埋到了一堆的家務里，而去選擇成就丈夫。

楊步偉和丈夫及他們的六個孩子

三年后，她的丈夫趙元任回國擔任清華大學的教授，楊步偉那顆想要成就一番事業的雄心又勃發起來，于是她募款開了一家節制生育的診所。

她本來打算好好經營，但是事與愿違，因為她在診所里掩護和收容受傷的學生，被迫關閉。之后，她又與兩位清華教授太太合辦了一家服務公司，也以倒閉收場。

抗戰期間，在她育了六個孩子后，大點的孩子要讀書，小點的孩子要吃奶粉，生活愈加的艱難。她跟著丈夫輾轉各地，照顧家庭，從不埋怨。

可是1938年，趙元任再一次獲得了一次出國的機會，家里人都十分高興，而楊步偉卻哭了：「這次出國后，我恐怕我再也沒有機會發展事業了。」

果然，再次到美國后，楊步偉要照顧六個孩子和趙元任，她根本沒有自己的時間。她為了讓自己不與社會脫軌，她利用碎片時間寫了幾本書，分別是：《一個女人的自傳》、《雜記趙家》、《中華食譜》、《中國婦女歷代變化史》，但是似乎也沒有多大的學術價值，影響平平。

楊步偉出的書籍《中國食譜》

但是，好在她將四個女兒都培育成才。

她的大女兒趙如蘭，是中國音樂博士。她的二女兒趙新那，哈佛化學系畢業。她的三女兒趙來思，畢業于柏克萊加州大學數學研究所。她的四女兒趙小中，畢業于美國康奈爾大學，在麻省理工學院任教。她們都在各自的領域中成就自我。

雖然，她犧牲了自己的事業，但卻成就了四個女兒，這從一定程度上也算是一種補償吧。

但是晚年的楊步偉無不遺憾地說： 「我一生未做過對國家有用的事，我負了父親的希望。」

她也在自己的《金婚詩》中寫道：「元任欠我今生業，顛倒陰陽再團圓。」

而她的丈夫趙元任卻并不嫌棄她身材發福走樣，仍然對她情深意重，他說： 「我能在學術上取得真經，得益于楊步偉這位觀音菩薩的護佑。」

後來，楊步偉去世后，她的丈夫趙元任說： 「我是真正的沒有家了。」

其實，對于楊步偉我們也不能用犧牲自我去衡量她的價值。她在成就趙元任和孩子的同時，也在自我成就。沒有魚和熊掌都兼得的人生，也沒有無遺憾的人生。想要得到什麼，就要舍棄什麼。這只是人生在權衡利弊下的一種最佳選擇。

婚姻本就是風雨同舟的兩個人并肩作戰，而不是一個人的單打獨斗。