最近，在網上看到一個帖子。

兩張圖片，一些黑色記號筆的痕跡，快速勾勒出了圖中一家人的日常。

「你的兒女：亞蘇、亞林、亞兵、亞芳。」

「這里是楊瑞芝的家……不要亂跑。」

「我是亞林，是你兒子，你是媽媽。」

帖子下有人留言：

「看到‘你是媽媽’，眼淚就繃不住了。」

這些場景，對一般人來說，可能覺得莫名其妙。

但身處其中的人，一定會一眼認出：

這就是阿爾茲海默癥患者及其家屬，最普通的日常。

遺忘、出走、提醒。

反反復復。

有人曾經這樣形容阿爾茲海默癥，我覺得很恰當：

「得了阿爾茲海默癥的人，就像腦海中有一塊橡皮，一點點把他們腦海中珍貴的記憶擦除，從患病的那天起，每一天都意味著失去，直到離世那天。」

充滿了無力和無奈。

似乎從確診那一刻起，患者和家屬就開始了一場漫長的告別。

在電視劇《都挺好》里，蘇大強前期一直都是懦弱自私、忽視女兒的形象。

臨近結尾，卻因換上阿爾茲海默癥，「性情大變」，成了懂得念叨女兒的「慈父」。

一如很多電視劇里一樣，把阿爾茲海默癥進行了「適當的美化」。

這讓很多人覺得「得了阿爾茲海默癥，也有好處呀」。

經歷了大半生坎坷，老來忘記那些不愉快，做做孩子也挺不錯的。

可事實是，阿爾茲海默癥，并不像影視劇描寫得那樣浪漫。

看過這樣一個真實的故事。

一位70歲老人，有天約好了和家人一起到最喜歡的餐廳聚餐。

等收拾好，出門后走了一段路，卻突然忘記了自己要去哪里，要做什麼。

只能站在十字路口，看車子呼嘯著經過，人們歡笑地路過。

茫然無措。

沒有人知道，這位老人就在剛剛，丟失了記憶中最珍視的一塊碎片。

浙江省立同德醫院精神康復科的張瀅教授說過：

「阿爾茲海默患者的癥狀表現，是呈現階段性的。」

遺忘，僅僅只是阿爾茲海默患者最淺層的表現。

一開始，他們會出現：

剛做完飯，忘記關煤氣；出了門，忘記帶鑰匙。

再後來，記憶力嚴重受損，「遺忘」會越來越明顯。

一遍一遍地把煤氣灶開了關，關了開；

擰開了水龍頭，卻轉過身任由水流嘩嘩地流著。

再慢慢地，他們在樓下散步，會忘記回家的路，甚至顛倒了時間的順序，晝夜不分。

把丟失的錢，認為是別人偷的；

把自己的丈夫，當做是小區里的鄰居。

而這些，都還只是認知上的障礙。

隨著病情的發展，等一但到了行為上的執行障礙，就會更加的難以控制。

從說不清一句簡單的話，到做不好從前擅長的事。

最后，甚至連大小便都難以自控，生活不能自理……

你可能也發現了，幾乎每一條關于阿爾茲海默患者的新聞，都是圍繞「丟失」與「尋找」展開。

也就是說，患者們會頻繁地想要「往外走」。

好像只有向外走出去，才能緩解他們自己也說不清道不明的那股焦慮。

才能釋放他們伴隨著遺忘和行為的倒退，那些不自信和不安全的情緒。

而對于家屬而言，你不得不像照顧一個兒童一樣，照顧那曾經為我們遮風擋雨、像個超人一樣的父母。

某種程度或許是幸福，但卻很難算得上是快樂。

永遠看不到盡頭。

網友分享的一個真實故事。

「我永遠也忘不了，因為中考，當時一段時間沒去看我姥姥。

再去看她的時候，那個從小到大最疼我的姥姥不認識我了……」

「明明你眼前站著最熟悉的親人，她卻對你毫無印象。」

「那一刻，真的很難受，忍不住一下子在她家門口嚎啕大哭。」

面對從前的至親摯愛，你卻再也不能和他談心。

你們從前共同經歷過的苦與樂，只能成為你一個人心里的獨家記憶。

你像一個不斷發送信號的燈塔，可對方卻始終接收不到信號。

從此，「懷念是深不見底的痛苦，照顧是永無止境的修行。」

這，就是阿爾茲海默癥，刺痛親屬最尖銳的那根刺。

另外，在阿爾茲海默癥的中后期，很多患者還會伴隨著「暴力傾向」。

身邊有位領導，患病前溫和儒雅，待人接物讓人如沐春風；

可患病后，整個人卻性情大變，總是幻想別人要傷害自己。

在認知能力退化后，打人、罵人就成為了他下意識保護自己的方式。

每天醒來，至少有一次對家人們的毆打。

為了照顧好他，一家人每天小心謹慎、苦不堪言。

一位網友也分享了自己照顧爺爺的親身經歷：

不管白天晚上都不讓人睡個安生覺，必須得一直看著他，生怕他出什麼茬子。

白天，爺爺會坐在沙發上看電視，似睡非睡，半夢半醒，如果你看他睡著了把電視關了，他就會立馬醒過來怒斥「干嘛把電視給我關了，我還看呢」。

晚上，爺爺吃完晚飯五六點就開始睡覺，半夜兩三點就醒，然后有時候搞得很大聲音，打開燈、滿屋走，大聲喊我爸媽起來，叫他們給他做飯，帶他出去。

有時候是悄悄起來對著鏡子說話、去廚房開火開水，還會偷偷開門想要出去。

一家人的神經都高度緊繃。

後來，為了防止被「逼瘋」，爸爸和姑姑會輪流照顧爺爺。

給自己一個喘息的機會。

可即便這樣，爸爸在照顧爺爺一年后，眼看著笑容越來越少，最后甚至都不會笑了。

而姑姑也一樣如此。

但能怎麼辦呢？

兩人只能在爺爺剩下的那幾年里，輪流照顧，互為支撐。

照顧老人，本就是一件要極度付出心血、時間的事情。

更不用說是照顧一位患上阿爾茲海默癥的老人了。

這背后，考驗的不僅是親情，更是人性。

今天，十點君把阿爾茲海默癥拿出來寫，也正是這個用意：

希望大家能夠更加客觀地看到這個疾病的全貌，并提前做好預防和干預。

那麼，阿爾茲海默癥，到底能不能治愈呢？

很遺憾，不能。

首都醫科大學宣武醫院的醫生麥琪指出：

「目前還沒有較好的治療方法，最主要的還是早發現、早篩查、早干預、早治療。」

而作為最親近的家人，我們除了盡早送老人就醫，以及更多的陪伴，還需要做好心靈上的「呵護」，和行為上的保護。

（1）心態上面的轉變

不要因為他忘記了什麼，或者做錯了什麼而頻繁生氣。

即便是忘了你是誰，也不要為此動怒、甚至與他吵架。

因為此時的他，可能只有3歲小孩的心智，他聽不懂，也很容易受傷。

我們能做的，就是嘗試和他重新建立關系。

無論這種關系是親子關系，還是朋友關系。

（2）把一些「危險」的東西安置好、處理好。

很多時候，對正常人來說安全的事物，對阿爾茲海默癥患者卻是有風險的。

所以我們應該盡量把以下東西安置好：

把家中危險鋒利的工具、易燃物收好鎖起來；

將藥品或者一些容易被誤食的物品放在患者無法夠到的地方；

浴室和樓梯處安裝扶手，地面加設防滑設置。

此外，也可以借助一些方法和工具來幫助患者記東西，如在每個柜子，每個門，每個箱子上貼標簽，以此來提醒患者。

而為了防止患者走丟失聯，我們還可以為患者購買一個定位手表/手機，防止走丟，給患者做一個掛牌寫上患者名字、家屬聯系方式、地址……

對阿爾茲海默癥患者來說，他們也許失去了很多記憶。

但只要家人在身邊不離不棄，他們就依然擁有世上最寶貴的東西：

親情。

雖然對阿爾茲海默癥患者來說：

時間像是錯亂交雜的線條。

他們一會兒變成幼時調皮搗蛋的3、4歲小孩，一會兒又變成情竇初開的少年。

但如果你問，他們有沒有什麼一直記得住的東西呢？

一定是有的。

他們總會在某個瞬間、某個地方，突然想起最珍貴的東西。

又或者說，他們從來不曾忘記一些認知深處的東西。

網友吳潔的媽媽，于2021年8月的一天，被確診了阿爾茲海默癥。

起因，是媽媽突然忘記了家中燒飯的阿姨是誰。

後來，又忘記了女兒吳潔。

清醒的時候，媽媽也知道自己生病了，她久久地坐在沙發上、靠著爸爸，喃喃道：

「我怎麼什麼都不記得了呢？」

爸爸聽了也很難過，但還是安慰著媽媽：

「沒關系、沒關系，我陪著你。」

他們羅列了與媽媽交流的「禁止性清單」。

「不能問，你還記得嗎」「不能問，早上做了什麼」「不能說，我剛和你說過」「絕對不能問，你還認識我麼」……

吳潔解釋道，「一切都是進行時」，要「永遠順著她說」。

隨著父親和吳潔的精心陪護，媽媽恢復了一些記憶，不僅能認出吳潔，也能慢慢自理了。

「最神奇的是，即使是媽媽記憶力最差的時候，也依然沒忘記過我的電話號碼。」

還記得一則公益廣告。

一位身患老年癡呆的父親與兒子在外面吃飯。

老人家用顫抖的手拿起桌上的餃子往口袋里塞。

兒子看了，生氣地吼問父親「為什麼把餃子放口袋里」。

老人被吼了，有點害怕，身子顫抖著，但口里還喃喃自語道：

「我兒子喜歡吃餃子。」

那一瞬間，兒子愣住了，眼淚在眼眶打轉，久久說不出話來。

這個廣告，我看了很多遍，可每次看依舊很受沖擊。

他們也許行為衰退了，說話做事不再利落，甚至還會動手傷人。

可即使他們再不清醒，他們的認知深處，也一直記得一件事。

那就是，好好愛你。

請記住：

遺忘終會成為過去時，但愛永遠是進行時。

如果可以，讓我們深深記住過往的美好，用力活在每一個當下，盡力完成每一次照顧。

希望大家可以動動手指，把這篇文章分享出去，讓更多人了解阿爾茲海默癥，并嘗試著接納阿爾茲海默癥患者。