2002年，93歲的張允和去世了。親友來和這位老人做最后的告別時，她還是穿著平時最愛的紫衣，頭髮盤起，神色安詳，像在做一個甜美的夢。

這個美了一個世紀的女人，離世的時候依舊是美麗的，人們望著她的遺容，想象她年輕時的容貌，有人說「年輕時她的美，怎麼想象也不會過分」。

1909年的盛夏天，張家人在酷熱中迎來了第二個姑娘。可是這個嬰兒一聲不哭，大家以為這是一個死嬰，急得團團轉。老祖母不相信，讓人用噴煙的偏方救治，結果嬰兒的真的活過來了，哇哇大哭，成了家里最愛哭的「小二毛」。

（二排左二為張允和）

張家女兒取名都帶「兩條腿」，意味著女兒注定要跟人走。所以二姑娘就叫張允和。

允和小時候就生得瘦小，有人夸她瘦得像林黛玉，很美。 她不喜歡這樣的夸贊，在她看來自己雖然外表瘦弱，但是內心是堅強且有抱負的。後來的一生中，她冒險救助抗日人士，面對生活的苦難的樂觀態度都證明了她自己的想法。

葉圣陶曾說過，張家的四個才女，誰娶到了都會幸福一輩子。周有光便是那個娶了張允和的幸福的人。

周有光和張允和的愛情故事很長，有多長呢？對于張允和，從16歲到93歲，是77年；對于周有光，從20歲到112歲，是93年。

張允和十六歲時，依舊很瘦很美，卻也活潑好動，是個有趣的才女。她與周有光的妹妹是同學，到周有光家玩，因此認識了周有光。周有光也因此愛上了渾身散發著魅力的張允和。

那時候，周有光剛念大學，張允和在讀國中三年級。周有光對張允和展開了熱戀的追求，經常追到張允和的寢室找她。張允和也對周有光有好感，但剛開始面對周的追求，十分害羞。周追到西寢，她就跑到東寢，還拜托人告訴周有光她不在寢室。大家都戲稱她是「溫柔的防浪石堤」。

後來，兩個年輕人開始約會，開始了漫長而甜蜜的愛情之旅。

走著走著，周有光拿出一塊白色手帕，輕輕展開鋪在一塊平攤的石堤上，和張允和肩并肩坐著。他從口袋里拿出一本《羅密歐與朱麗葉》的藍色小書給張允和。允和翻到有書簽的地方，看到這一頁有一句話是「我愿在這一吻中洗凈了罪惡。」她又羞又想笑：「這個不懷好意的人。」

這時，周有光終于鼓起勇氣用右手輕輕握住了張允和的手。四下靜謐，只有云在天上偷偷羞紅了臉。兩個人在涼爽的秋日手心卻冒了汗。張允和最終還是沒有允許為周有光洗凈罪惡，卻在牽手的那一刻把心交給了他。

後來79歲的張允和對這一次約會還是記憶深刻，并將它寫入文章《溫柔的防浪石堤》中，在文章中，一草一木都沾上了甜蜜的愛情。

在周有光給張允和的第一封情書中，年輕的心充滿了矛盾，他說自己家庭條件不好，怕給不了張允和幸福的生活。張允和立刻給他寫了十多頁的信，表明自己的心意并告訴周有光幸福的生活是要靠自己爭取的。 周有光以后在學問上取得那麼大成就，也許因為張允和一直的鼓勵。

1933年4月30日，張允和和周有光結婚了。這個結婚日子被信風水的人十分不看好：一個月的結尾，多不吉利。還有算命先生算了兩人的生辰八字，說兩人活不到35歲。

張允和和周有光對這些說法一概不理，兩個人帶著四妹充和一曲昆曲《佳期》的祝福邁入了婚姻生活。後來，兩個人都長命百歲，算命先生的話不攻自破。

民國文人的愛情多生變故，張允和和周有光卻始終初心不改，相愛如初。幾十年來，兩個人攜手跨過無數的苦難，一起走過一個又一個艱難時期。

一次，86歲的張允和突然想學習電腦打字機，老師就是周有光，只要她輕輕一叫，90歲的周有光就高高興興地小跑過來細心教導。

皺紋爬滿了張允和的臉龐，可在周有光的心中，不論什麼時候她依舊是當初那個光彩動人的「小公主」

丁聰曾為周有光夫婦畫了一副漫畫，畫中周有光瞪著三輪車帶著張允和，張允和拿著笛子，雖然已是老年，可依然像一個受寵愛的小公主。

2002年8月，張允和走了。周有光的天塌了：「我不知所措，終日苦思，什麼事情也懶得動。我們結婚70年，從沒想過會有一天二人之中少了一個。突如其來的打擊，使我一時透不過氣來。我在紙上寫：昔日戲言身后事，今朝都到眼前來。那是唐朝詩人元稹的詩，現在真的都來了。」

家人將允和的骨灰撒在西郊永定河畔雁翅鎮觀澗台山中，并在旁邊栽了一棵楓樹，因為她曾經說過，最喜歡由綠葉變成紅葉的楓樹。

張允和在楓樹旁睡著了，她一定在做一個很美的夢，夢中她和周有光牽著手坐在海邊，天上的云羞成了粉紅色。