蕩蕩的歷史長河中，各式英勇的角色在其中馳騁，而在這些人中，不得不提石達開。身為「中國歷代農民起義中最完美領導者形象」的他，從一個富農之家的孩子，演變成了動搖清朝統治的重要角色。

石達開的父親在他年幼時便辭世，家中的情況在他父親的離世后日漸困苦。盡管仍在兒童之年，石達開便懷抱著強烈的責任感，承擔起家庭的擔子，一面耕種一面經商。

他從小喜歡孫子兵法，深得其內在的智慧，對策略了如指掌。他身手也不凡，訓練過一些斧法，結交了許多江湖的英雄。

在他的朋友中，有著一位來自天地會的首領。因此，石達開漸漸和天地會來往密切，名聲也隨之傳播。

一天，一個人來拜訪了石達開，經過簡單的交談后，他揭示了他真正的目的——他希望石達開可以與他一同發動農民起義，推翻清朝的統治。

這個人便是洪秀全，石達開毫不猶豫地接受了他的邀請，因為他早已對清政府產生了不滿。他非常堅決，對此事進行了精心的策劃，甚至將自己的財產賣掉，作為籌集軍隊的資金。

在石達開的召集下，4000多個農民應命而來，形成了一支強大的起義軍。于是，太平天國成立了，洪秀全被封為天王，他則封石達開為「翼王」。

翼王石達開帶領著他的農民起義軍，在對戰清軍的初期，取得了不小的戰果。 他甚至擊敗了清朝的重臣曾國藩，將他逼得無地自容，差點走上了自盡的道路。

曾國藩這個名字無人不曉，他竟然被石達開所擊敗，這讓石達開的名聲更加響亮，清軍都對他他聞風喪膽，稱他為「石敢當」。

然而，這些農民出身的將領們的眼界，卻被他們的出身所限制。當他們在天京定都后，開始追求安逸和享樂，逐漸陷入驕奢淫逸的泥沼，將太平天國帶向了毀滅之路。

甚至連天王洪秀全也失去了當初邀請石達開入伍時的雄心壯志。太平天國內部不僅腐敗嚴重，各王各將之間的爭權奪利也日趨激烈。

東王楊秀清就是其中的一員，他多次擅自發出軍令，而未經洪秀全的許可，因為他早已有意取代洪秀全。石達開堅守初心，拒絕參與內斗，但為了維持太平天國的統一，他必須返回天京進行調解。

然而，這并非那些野心家們希望看到的結果。他們擔心石達開的威望和才能會影響他們的地位和權力，于是紛紛開始陷害石達開。太平天國的內部腐敗和紛爭，遠超石達開的預想，他滿心悲痛地再次離開了天京。

然而，當洪秀全意識到他已經無人可以依賴時，他又請求石達開回歸。為了安撫石達開，他甚至將那些曾試圖謀害石達開的人如韋昌輝等人清除出去。然而，當石達開修復了太平天國的內部問題后，洪秀全卻開始擔心石達開的功勞會超過他，于是開始限制他。

石達開感到無奈，再次離開天京。但這次，他不是一個人走，而是帶著十萬精銳。石達開帶領著這支精銳部隊，進一步挑戰清軍，並開始實施一系列的攻堅戰役。他計劃利用這支部隊在清軍的重要城市中創建一系列的據點，以此削弱清軍的力量，并逐漸恢復太平天國的力量。

石達開的戰術非常成功。他的部隊成功地在多個清軍的城市中創建了據點，並且成功地擊敗了清軍的多次反攻。然而，石達開的成功引來了清軍更加猛烈的攻擊。他的部隊在連續的戰斗中疲勞不堪，而石達開本人也在戰斗中受傷。

後來，石達開的部隊被清軍包圍起來，為了保全部下生命，他選擇了投降，并被凌遲處死，據說石達開在整個行刑過程中，被割了3000多刀，卻沒有因痛苦發出過一聲聲響，所以大家都覺得他是真正的漢子。

但實際上，石達開被凌遲處死時并沒有因為痛苦發出一聲聲響，并非完全由于他的忍耐和毅力，而是因為他的嘴巴在受刑之前，已經被塞上了東西。

這是行刑者的一種殘忍手段，意在讓受刑者在無法發出聲音、無法宣泄痛苦的情況下，接受更深的痛苦折磨。