蜀漢五位名將，有四個人不知道生于何年，所以我們不知道他們享年多少，只有馬超被《三國志》提了一句： 「章武二年卒，時年四十七。」

馬超死的時候，已經被劉備封為驃騎將軍領涼州牧、斄鄉侯，按照規矩應該稱「薨」而非「卒」。陳壽之所以不承認馬超的侯爵而只認為他是個士大夫，并不是對馬超有意見，而是由蜀漢投降曹魏，後來又在晉朝當官的陳壽背叛得很徹底，不論是武鄉侯諸葛亮還是永昌亭侯趙云，陳壽記載他們辭世的時候，都稱其為「卒」，只是在劉備駕崩時打了一個擦邊球： 「章武三年夏四月癸巳，先主殂于永安宮，時年六十三。」

稱劉備為先主而不稱先帝，曹操走的時候卻是另一番不倫不類自相矛盾的說法： 「建安二十五年春正月庚子，王崩于洛陽，年六十六。」

稱曹操為魏王，卻用了皇帝的「崩」字，稱劉備為先主，勉強用了皇帝可用的「殂」字，看來陳壽當時也是翻了五經《尚書》的：「 二十有八載，帝（堯） 乃殂落。百姓如喪考妣，三載，四海遏密八音。」

且不管劉備的「先主」 之稱是不是始于陳壽，咱們還是來看看蜀漢五名將中唯一有享年記載的馬超為何會在四十七歲就含恨而去：他是跟許褚張飛大戰二百多回合累的，還是把自己捶壞了心臟，以至于纏綿病榻郁郁而終？

讀者諸君可能注意到了，本文開頭稱關羽張飛馬超黃忠趙云為「五名將」而非「五虎大將」，就是想從史料中找答案——這五位名將在《三國志》中合為一傳，基本相當于曹魏的夏侯惇、夏侯淵、曹仁、曹洪、曹休、曹真，比止步于四方將軍的張遼、樂進、于禁、張郃、徐晃還高一級。

這個高一級，并不是指他們的官爵而是在各自陣營的地位：小說中的五虎大將，只有張飛馬超兩個鄉侯，而五子良將中的張遼、張郃、徐晃都是縣侯，永昌亭侯最后也沒能位列四方將軍——關羽、黃忠、張飛、馬超全部辭世，劉備和諸葛亮也沒讓趙云補缺。

趙云活到幾十歲，小說中也只是有個前后不一致的模糊說法，倒不如陳壽記載的馬超生卒時間可以推算。

在三國名將中，壯年病亡的名將，大家最熟悉的就是三十六歲的周瑜和四十七歲的馬超，周瑜之逝，在小說中有兩個「兇手」

熟讀《三國演義》的讀者諸君當然記得，馬超是「單挑回合記錄」的創造者：在潼關渭水跟虎癡許褚大戰了二百三十回合，在葭萌關又跟張飛張翼德大戰了至少二百二十回合，最后累得馬超萬般無奈使出銅錘偷襲——可能是累得手軟腳軟，銅錘既沒速度也沒準頭，被張飛輕松躲過了。

大戰二百余回合，體能已經消耗到了極限，可一而不可再，馬超歷經兩次極限挑戰，累出了嚴重的內傷，所以在葭萌關之戰后再無建樹，在劉備集團也就是敲邊鼓、打醬油的角色了——張飛還是那麼生龍活虎，在蒙頭、蕩石之戰中把張郃打成了光桿司令。

小說畢竟是小說，是不能完全當真的，所以有人說馬超壯年早逝，「兇手」是許褚和張飛，顯然不靠譜：張飛馬超都是一軍主將，是不可能拿著長槍對捅的，他們的職責是坐鎮中軍調兵遣將，手中揮舞的是令旗而不是刀槍。

既然馬超之逝不能以演義小說為依據歸咎許褚張飛，我們就只能從史料中去找答案了： 「超羈旅歸國，常懷危懼。」

這句話見于《三國志·卷四十·蜀書十·劉彭廖李劉魏楊傳》，如履薄冰的馬超把彭羕私下里跟他說的話舉報給劉備，導致彭羕被下獄伏誅，時年三十七歲。

當年四十五歲的馬超告發（出賣）了三十七歲的彭羕，從此除了馬岱之外，再也沒有人敢跟他私下交往，就更別說有知心朋友了：私下里的聊天被舉報到主公那里，誰知道馬孟起有沒有添油加醋？

孤獨的馬超在送走彭羕的兩年后也含恨而去，臨終前給劉備上表： 「臣門宗二百余口，為孟德所誅略盡，惟有從弟岱，當為微宗血食之繼，深讬陛下，余無復言。」

好一個「余復無言」！

馬超臨終前確實沒啥可說的了，如果時間可以倒流，他肯定會在建安十六年做出另外一個選擇，而不是跟韓遂結盟起兵對抗朝廷并拋棄父親和兄弟，《后漢書》和《三國志》都寫明了馬超起兵和馬騰滅族的時間順序和因果關系： 「建安十六年三月，馬超與韓遂、楊秋、李堪、成宜等叛，秋九月庚戌，曹操與韓遂、馬超戰于渭南，遂等大敗，關西平。

如果馬超在渭南之戰中與曹操打平或獲勝，馬騰或許還能多活幾天，馬超一敗涂地輸光了所有的籌碼，馬騰連做人質的資格都沒有，曹操也不想每年拿三千多石俸祿養活衛尉馬騰、奉車都尉馬休、騎都尉馬鐵，在誅滅馬騰在許家眷二百多人后，自然要把房產和存糧存錢都拿去充公。

馬超戰敗八個月后，整個家族就剩下他和堂弟馬岱以及妾室一家子了，那個「小小舅子」居然還有心思過年： 「超未反時，其小婦弟種留三輔，及超敗，種先入漢中。正旦，種上壽于超，超捶胸吐血曰：‘闔門百口，一旦同命，今二人相賀邪？’」

馬超把自己捶得吐血，說明他還有一絲天良未泯，對自己的所作所為也是追悔莫及，他在遺表中稱曹操為「孟德」而非「曹操」、「曹賊」、「曹瞞」也是大有深意：曹操誅殺叛賊馬超之父馬騰，也是在執行大漢律法，他們之間并沒有私仇。

在古代醫療條件下，悲傷郁悶到口吐鮮血，基本就沒救了，馬超能活到四十七歲，每一天都處在煎熬之中，卻不敢早一點閉上眼睛：他在九泉之下見了父親馬騰和弟弟馬休馬鐵，會不會被三打一？

我們都不是馬超，也不可能跟韓遂說出那番「棄父」之言，所喲誰也不可能體會到馬超當時復雜的心情，但是我們可以試想一下：為了自己的一畝三分地而斷送了整個家族的性命，那種抓心撓肝的痛苦，誰能承受得了？

我們剔除演義小說不太靠譜的假設，剩下的就是史料中的答案了。馬超四十七歲而亡，實際是郁郁而終，也就是自己被自己捶沒的——把他捶吐血的，不僅僅是自己的拳頭，還有旁邊鄙視的白眼和輕蔑的目光： 「有人若此不愛其親，焉能愛人？」

羅貫中寫《三國演義》的時候，顛倒了馬騰被除和馬超反叛的時間順序和因果關系，所以才為馬超贏得了不少擁躉，但是熟讀三國史料的讀者諸君心中肯定都有一桿秤：馬超早逝，許褚和張飛該不該背黑鍋？除掉馬超的兇手，是張飛許褚，還是他馬超本人？如果用一句話概括馬超逝因，您會怎麼說？